Історії про мавп, найкращі історії

Фото: Snigdha Manickavel

Я не пам'ятаю, коли мавпи вперше почали приходити до нашого будинку. Можливо, це було, коли я навчався в коледжі. У ті дні щось у довгих, спекотних поїздках автобусом додому змушувало мене сонливою так сильно, що я ніколи не міг повністю позбутися цього.

Вдома я слухав, як мої батьки розповідали про те, що накоїли мавпи, і хоча я дуже люблю своїх батьків, мені часто здавалося, що вони перебільшують, по-своєму, як старі люди, вигадуючи неймовірні історії про мавп, щоб привернути мою увагу. З часом я теж зачаровувався, не міг перестати говорити про мавп, розповідав друзям з міста історії, з якими вони не знали, що робити.

Ми б зрозуміли, що мавпи прийшли, за тим першим свистом. Звуком важкої ваги, що тиснула на гілки забагато дерев, які мої батьки посадили в саду. Наша маленька чорна собака Міа дуже збуджувалася, гавкала та бігала колами навколо дерев, які тепер кишіли мавпами. Мавпи дивилися на Мію вниз, а потім нудьгуючи відводили погляд убік. Вони майже одразу зрозуміли, що це собака, від якої можна відмовитися; вона не завдасть їм шкоди.

Якби вона наблизилася до мавпи, Міа не знала б, що робити далі. Але все ж вона змушена вийти в сад і демонстративно гавкати. Вона періодично дивитиметься вам прямо в обличчя, щоб переконатися, що ви знаєте, що по деревах і будинку лазять ці дивні маленькі люди. Вона подивиться на вас і побачить, що ви також не знаєте, що з цим робити.

Коли приходять мавпи, нам доводиться швидко зачиняти всі вікна та двері, що ведуть на балкони, бо якщо ми цього не зробимо, мавпи залізуть всередину та вкрадуть усі наші речі. Своїми зморшкуватими ручками та ідеальними маленькими нігтями вони тягнуться всередину та хапають усе, що можуть — англійські шпильки, фрукти, скляні намистини. Якщо двері відчинені, вони заходять і забирають цілі в'язки бананів з обіднього столу. Якби мені це сказали батьки, я б їм не повірив, але одного важкого середового ранку я натрапив на мавпу, яка робила саме це. Я мовчки спостерігав, як вона подивилася на мене, засунула в'язку бананів під пахву та знову вийшла.

У минулому мавпи відкривали маленькі пляшечки з напіввисохлими олійними фарбами, бо, знаєте, протилежними великими пальцями. Вони вмочували пальці у фарби (бо, знаєте, з цікавості) і витирали своїми різнокольоровими пальцями гарні білі стіни моєї мами, намагаючись видалити фарбу, яку, як вони на той момент виявили, не можуть їсти. На стінах залишилися унікальні зразки мавпячого мистецтва початку 21 століття з жовтими та зеленими смугами. Мавпи також відкривали крани, щоб попити води, і спорожняли верхні водопровідні баки, бо вони не вірять у те, що потрібно вимикати крани, коли вони закінчують.

Наші сусіди по сусідству галасливі та часто сваряться між собою, але вони також добросердечні та не проганяють мавп. Вони залишають мавпам варений рис і спостерігають крізь решітки, як ті б'ються та штовхаються, а потім сідають у коло та їдять рис руками, один шматочок за іншим. Як тільки вони поїдають, мавпи затихають та ситі, спираючись на руки, немов члени задоволеної родини на пляжі, що спостерігає за хвилями.

Є мавпи, які відвідують сад матері моєї подруги, що гніздився в горах Нілгірі, і вони люблять викопувати цибулини та зневажливо викидати їх, поки тітка попереджає їх негайно зупинитися. Вони дивляться на неї та зупиняються, простягають щойно з'явилися пагони та запитують: «Ти маєш на увазі ці? Не чіпай їх?» А потім, не відриваючись від тітки, вони викопують з любов'ю посаджені цибулини та викидають їх не тому, що голодні, а просто тому, що можуть.

Мавпи в Хайдарабаді залазять у квартири через кухонні балкони та відкриті холодильники й накладають собі тарілки з нарізаною папаєю, прохолодною та солодкою, ідеальною для спекотних сухих літніх днів.

Коли моя мама багато років тому навчалася в коледжі, вона пам'ятає мавп, які приходили до її гуртожитку, і як вони любили красти гребінці та маленькі ручні дзеркальця. Потім вони сиділи на деревах і розчісували свою мавпячу шерсть, розглядаючи себе у вкрадених дзеркалах, насміхаючись з усього, чого моя мама та її друзі досягли завдяки своїй освіті, сталевим валізам та час від часу листам до батьків. У Мадураї мавпи навчилися відмикати замкнені двері, просуваючи руки у маленькі щілини під ними. Вони вриваються до очної лікарні та п'ють різні ліки з коричневих пляшечок, від яких хитаються та сп'янюють, але, можливо, з дуже добрим зором.

Мавпи в Чідамбарамі навчилися відчиняти двері численних туристичних автобусів, що приїжджають сюди в рамках амбітних турів, що протягом певної кількості днів везуть неспокійних, нещасливих та благочестивих до значних храмів. Після прибуття туристи виходять зі своїх барвистих автобусів перед стародавнім храмом, з розпатланим волоссям, не знаючи, де вони і кого йдуть побачити. Вони залишають свій багаж під сидіннями, а взуття — під багажем. Вони беруть із собою пляшки з водою та дрібні гроші. Щойно вони виходять, мавпи відчиняють двері автобуса та залазять всередину, одна за одною. Усередині вони нишпорять у багажі. Вони тихо та ефективно виймають з автобуса все печиво та пожертвування з інших храмів, які ці втомлені паломники відвідали дорогою сюди — банани, кокоси, маленькі манго розміром з долоню.

Коли туристи повернуться до своїх автобусів із подрібненими квітами у волоссі, попелом на носах та розтертим у долонях, вони виявлять, що все їхнє печиво зникло, і подумають, що їхні співучасники-паломники — безсоромні злодії печива. Якщо неповнолітній помічник водія автобуса спробує пояснити, що мавпи вкрали всю їжу в автобусі, паломники подумають, що цим автобусом керують безсоромні злодії печива, які не вагаються опуститися так низько, щоб звинуватити у своїй крадіжці мавп. З такими незручними, а часом і відверто ворожими почуттями, автобус вирушить з Чідамбараму в пошуках інших богів та інших храмів.

Важко тримати образу на мавп. Мавпи, які відвідують наш будинок, допитливі та пильні, і коли бачиш вигин їхніх плечей, коли вони спираються на стіну, або те, як волосся малюків здається з ідеальними проділами посередині, важко не любити їх, цих мавп, які приходять, псують сад і ламають водостічні труби. Мавп, які крадуть речі, ламають їх і раптово йдуть.

Коли вони прибувають, мавпи приносять із собою радість натовпу, захоплення від стрибків, гойданок і відсутності необхідності нікого слухати. Я вважаю, що кожен з нас, у той чи інший момент свого життя, під час рідкісних сімейних прогулянок з двоюрідними братами та сестрами, поводився так. Захоплені звуками наших голосів, силою в наших тілах, щасливі від того, що ми живі, не думаючи про те, що буде далі.

Найкраще в мавпах, які нас відвідують, те, що тепер у нас є історії про мавп, які справді є найкращими історіями. Коли ми розповідаємо їх іншим людям, вони сміються і думають, що ми брешемо, щоб розважити їх. Ми всі таємно пишаємося тим, які розумні ці мавпи, навіть коли розповідаємо ці історії про анархію та руйнування. Ми хвалимося, коли розповідаємо ці історії, бо любимо цих мавп так, як важко описати.

Мавпи тут, з нами. Вони ростуть, навчаються та граються на околицях нашого життя. Ці міста не роблять їх нудними, їх не лякають дорожній рух та жорстокість незнайомців. Вони бачать хаос цього суворого світу і без вагань одразу ж кидаються в нього.