Apinatarinoita, Parhaita Tarinoita

Kuva: Snigdha Manickavel

En muista, milloin apinat alkoivat ensimmäisen kerran tulla talollemme. Ehkä se oli silloin, kun olin yliopistossa. Noina päivinä pitkissä, kuumissa bussimatkoissa kotiin oli jotain, mikä teki minut uneliaaksi tavalla, josta en koskaan päässyt kokonaan eroon.

Kotona kuuntelin vanhempieni puhuvan apinoiden teoista, ja vaikka rakastan vanhempiani syvästi, minusta usein tuntui, että he liioittelivat vanhusten lempeällä tavallaan ja keksivät uskomattomia tarinoita apinoista pitääkseen huomioni. Ajan myötä minäkin lumosin itseni, enkä voinut lakata puhumasta apinoista ja kertoa kaupunkilaisystävilleni tarinoita, joilla he eivät tienneet mitä tehdä.

Tiesimme apinoiden tulleen ensimmäisestä suhahduksesta. Äänestä, kun raskas paino työnsi alas vanhempieni puutarhaan istuttamien liian monien puiden oksia. Pieni musta koiramme Mia innostui kovasti, haukkui ja juoksi ympyrää puiden ympärillä, nyt apinoiden täyttäminä. Apinat katsoivat Miaa alas ja sitten tylsistyneinä poispäin. Ne tiesivät lähes välittömästi, että Mia oli koira, joka voitiin jättää huomiotta; se ei satuttaisi heitä.

Jos Mia pääsisi lähelle apinaa, hän ei tietäisi, mitä tehdä seuraavaksi. Silti hänen on pakko mennä puutarhaan haukkumaan vaikuttavasti. Hän katsoo sinua suoraan kasvoihin ajoittain varmistaakseen, että tiedät, että puissa ja talossa kiipeilee näitä outoja pieniä ihmisiä. Hän katsoo sinua ja näkee, ettet sinäkään tiedä, mitä tehdä asialle.

Kun apinat tulevat, meidän on nopeasti suljettava kaikki ikkunat ja parvekkeille johtavat ovet, koska muuten emme tee niin, apinat tulevat sisään ja varastavat kaikki tavaramme. Ryppyisillä käsillään ja täydellisillä pienillä kynsillään ne kurkottavat sisään ja nappaavat mitä tahansa löytävät – hakaneuloja, hedelmiä, lasihelmiä. Jos ovet ovat auki, ne kävelevät sisään ja ottavat kokonaisia ​​banaanikimppuja ruokapöydältä. Jos vanhempani olisivat kertoneet minulle tämän, en olisi uskonut heitä, mutta yhtenä raskaana keskiviikkoaamuna kävelin sisään ja näin apinan tekevän juuri tätä. Katselin tyrmistyneenä hiljaa, kun se katsoi minua, sujautti banaanikimpun kainaloonsa ja käveli taas ulos.

Menneisyydessä apinat ovat avanneet pieniä pulloja puolikuivuneita öljyvärimaaleja, koska ne ovat peukaloitaan vastakkain. Ne ovat taputelleet sormiaan maaleihin (uteliaisuudesta) ja pyyhkineet värikkäitä sormiaan äitini kauniita valkoisia seiniä pitkin yrittäessään poistaa maalia, jota ne olivat tässä vaiheessa huomanneet syötäväksi kelpaamattomiksi. Seinille on jätetty ainutlaatuisia kelta- ja vihreäraituisia esimerkkejä 2000-luvun alun apinataiteesta. Apinat ovat myös avanneet hanoja juodakseen vettä ja tyhjentäneet vesisäiliöt, koska ne eivät usko hanojen sulkemiseen, kun ovat valmiita.

Naapurimme ovat äänekkäitä ja riitelevät usein keskenään, mutta he ovat myös hyväsydämisiä eivätkä aja apinoita pois. He jättävät apinoille keitettyä riisiä ja katselevat grillien läpi, kuinka ne tappelevat ja tönivät toisiaan ja lopulta istuvat piirissä syöden riisiä käsillään, suupala toisensa jälkeen. Syötyään apinat ovat hiljaa ja kylläisiä ja nojaavat käsivarsilleen kuin tyytyväisen perheenjäsenet rannalla katsellen aaltoja.

Nilgiristen keskellä sijaitsevassa ystäväni äidin puutarhassa vierailee apinoita, jotka repivät mielellään sipuleita juurineen ja heittävät ne sivuun suurella halveksunnalla, samalla kun Täti varoittaa niitä lopettamaan välittömästi. Ne katsovat häntä ja pysähtyvät, ojentavat hänelle juuri nousevat versot ja kysyvät: "Tarkoitatko näitä? Ettekö koske näihin?" Ja sitten, katkaisematta katsekontaktia Tätiin, ne repivät rakkaudella istutetut sipulit juurineen ja heittävät ne sivuun, eivät siksi, että ne olisivat nälkäisiä, vaan koska ne voivat.

Hyderabadin apinat kiipeilevät asuntoihin keittiöiden parvekkeiden ja avattujen jääkaappien kautta ja ottavat lautasellaan leikattua papaijaa, joka on viileää ja makeaa, täydellistä kuumille ja kuiville kesäpäiville.

Kun äitini oli yliopistossa monta vuotta sitten, hän muistaa apinat, jotka kävivät hänen hostellissaan, ja kuinka ne rakastivat varastaa kampoja ja pieniä käsipeilejä. Sitten ne istuivat puissa ja kampasivat apinankarvojaan katsellen itseään varastetuista peileistä, pilkaten kaikkea, mitä äitini ja hänen ystävänsä olivat saavuttaneet koulutuksellaan, teräsarkuillaan ja satunnaisilla isilleen lähettämillään kirjeillä. Maduraissa apinat ovat oppineet avaamaan lukitut ovet liu'uttamalla kätensä niiden alla oleviin pieniin koloihin. Ne murtautuvat silmäsairaalaan ja juovat erilaisia ​​lääkkeitä ruskeista pulloista, jotka jättävät ne horjumaan humalaan, mutta kenties niiden näkö säilyy erittäin hyvänä.

Chidambaramin apinat ovat oppineet avaamaan lukuisten tänne tulevien turistibussien ovet osana kunnianhimoisia kierroksia, jotka vievät levottomat, epäonniset ja hurskaat useiden temppeleiden luo useiden päivien aikana. Saapuessaan turistit kompastelevat värikkäistä busseistaan ​​muinaisen temppelin edessä sotkuisilla hiuksilla, epävarmoina siitä, missä he ovat tai ketä he tulevat tapaamaan. He jättävät matkatavaransa istuimiensa alle ja kenkänsä matkatavaroidensa alle. He ottavat mukaansa vesipullonsa ja irtokollansa. Heti lähdettyään apinat avaavat bussin oven ja kiipeävät sisään yksi kerrallaan. Sisällä he penkovat matkatavaroitaan. He poistavat bussista hiljaa ja tehokkaasti kaikki keksit ja uhrit muista temppeleistä, joissa nämä väsyneet pyhiinvaeltajat ovat käyneet matkallaan tänne – banaanit, kookospähkinät, pienet kämmenen kokoiset mangot.

Kun turistit palaavat busseihinsa murskatut kukat hiuksissaan ja tuhka nenässään ja jauhettuna kämmenissään, he huomaavat kaikkien keksiensä kadonneen ja luulevat kanssapyhiinvaeltajien olevan häpeämättömiä keksivarkaita. Jos bussikuskin alaikäinen apulainen yrittää selittää, että apinat ovat varastaneet kaikki bussin syötävät, pyhiinvaeltajat ajattelevat, että tätä bussia ajavat häpeämättömät keksivarkaat, jotka eivät epäröi vajota niin alas, että syyttävät varkauksistaan ​​apinoita. Tällaisten epämukavien ja toisinaan avoimen vihamielisten tunteiden vallassa bussi mutkittelee pois Chidambaramista etsien muita jumalia ja temppeleitä.

Apinoille on vaikea kantaa kaunaa. Meillä vierailevat apinat ovat uteliaita ja valppaita, ja kun näkee niiden hartioiden kaarevuuden, kun ne nojaavat seinään, tai kuinka pienten hiuksissa näyttää olevan täydellinen keskijakaus. On vaikea olla rakastamatta niitä, apinoita, jotka tulevat ja sotkevat puutarhan ja rikkovat viemäriputket. Apinoita, jotka varastavat ja rikkovat tavaroita ja lähtevät yhtäkkiä.

Saapuessaan apinat tuovat mukanaan väkijoukon ilon, hyppimisen ja keinumisen jännityksen ja sen, ettei tarvitse kuunnella ketään. Uskon, että me kaikki olemme jossain vaiheessa elämäämme, harvinaisilla perheretkillä serkkujemme kanssa, toimineet näin. Innoissamme ääniemme soinnista, kehojemme voimasta, onnellisia siitä, että olemme elossa, ajattelematta, mitä seuraavaksi tapahtuu.

Parasta apinoiden vierailuissa on se, että meillä on nyt apinatarinoita, jotka ovat todellakin parhaita tarinoita. Kun kerromme niitä muille ihmisille, he nauravat ja luulevat, että valehtelemme viihdyttääksemme heitä. Olemme kaikki salaa ylpeitä siitä, kuinka nokkelia nämä apinat ovat, vaikka kerrommekin näitä anarkian ja tuhon tarinoita. Kerskailemme kertoessamme näitä tarinoita, koska rakastamme näitä apinoita tavoilla, joita on vaikea kuvailla.

Apinat ovat täällä kanssamme. Ne kasvavat, oppivat ja leikkivät elämämme laitamilla. Nämä kaupungit eivät tylsistyttä niitä, ne eivät välitä liikenteestä tai vieraiden julmuudesta. Ne näkevät tämän kovan maailman kaaoksen ja epäröimättä hyppäävät mukaan.