Storie Di scimmie, Il Miglior Tipo Di Storie

Credito fotografico: Snigdha Manickavel

Non ricordo quando le scimmie iniziarono a venire a casa nostra. Forse fu mentre ero al college. A quei tempi, i lunghi e caldi viaggi in autobus mi provocavano una sonnolenza che non riuscivo mai a scrollarmi di dosso del tutto.

A casa, ascoltavo i miei genitori parlare delle cose che avevano fatto le scimmie e, sebbene amassi profondamente i miei genitori, spesso avevo la sensazione che esagerassero, con il loro modo dolce e da vecchietti, inventando storie incredibili sulle scimmie per catturare la mia attenzione. Col tempo, anch'io ne sono rimasto incantato, non riuscivo a smettere di parlare delle scimmie, raccontando agli amici di città storie di cui non sapevano cosa fare.

Sapevamo che le scimmie erano arrivate da quel primo fruscio. Il suono di un peso che spingeva giù i rami dei troppi alberi che i miei genitori avevano piantato in giardino. La nostra cagnolina nera Mia si agitava molto, abbaiava e correva in cerchio intorno agli alberi, ora carichi di scimmie. Le scimmie guardavano Mia dall'alto in basso e poi guardavano altrove, annoiate. Sapevano, quasi immediatamente, che era una cagnolina che poteva essere ignorata; non avrebbe fatto loro del male.

Se si avvicinasse a una scimmia, Mia non saprebbe cosa fare. Eppure, è costretta ad uscire in giardino e ad abbaiare in modo impressionante. Ti guarderà dritto in faccia di tanto in tanto per assicurarsi che tu sappia che ci sono queste strane piccole persone che si arrampicano sugli alberi e sulla casa. Ti guarderà e capirà che anche tu non hai idea di cosa fare al riguardo.

Quando arrivano le scimmie, dobbiamo chiudere velocemente tutte le finestre e le porte che conducono ai balconi, perché altrimenti entreranno e ci ruberanno tutta la roba. Con le loro mani grinzose e le unghiette perfette, si infilano dentro e afferrano tutto quello che possono: spille da balia, frutta, perline di vetro. Se le porte sono aperte, entrano e prendono interi caschi di banane dal tavolo della sala da pranzo. Se i miei genitori me l'avessero detto, non ci avrei creduto, ma un pesante mercoledì mattina, sono entrato e ho trovato una scimmia che faceva proprio questo. L'ho guardata in silenzio sbalordito mentre mi guardava, si metteva il casco di banane sotto il braccio e usciva di nuovo.

In passato, le scimmie hanno aperto piccole bottiglie di colori a olio semisecchi perché, sapete, hanno i pollici opponibili. Hanno intinto le dita nei colori (per curiosità, sapete) e hanno iniziato a strofinare le loro dita colorate su tutte le belle pareti bianche di mia madre nel tentativo di rimuovere la vernice che, a quel punto, avevano scoperto di non poter mangiare. Sulle pareti sono rimasti esempi unici di arte scimmiesca di inizio XXI secolo, con striature gialle e verdi. Le scimmie hanno anche aperto i rubinetti per bere acqua e svuotato le cisterne dell'acqua soprastanti perché non credono nell'importanza di chiudere i rubinetti quando hanno finito.

I nostri vicini di casa sono rumorosi e litigano spesso tra loro, ma sono anche di buon cuore e non cacciano via le scimmie. Lasciano del riso cotto per le scimmie e le osservano attraverso le griglie mentre litigano e si spingono, per poi sedersi in cerchio e mangiare il riso con le mani, un boccone dopo l'altro. Una volta mangiato, le scimmie sono tranquille e sazie e si appoggiano sulle braccia come membri di una famiglia felice in spiaggia, a guardare le onde.

Ci sono delle scimmie che visitano il giardino della madre della mia amica, immerso nei Nilgiri, e amano sradicare i bulbi e gettarli via con grande disprezzo, mentre la zia le intima di fermarsi immediatamente. Alzano lo sguardo verso di lei e si fermano, porgono i germogli appena spuntati e chiedono: "Intendi questi? Non toccarli?". E poi, senza mai interrompere il contatto visivo con la zia, sradicano i bulbi piantati con amore e li gettano via, non perché abbiano fame, ma solo perché possono.

Le scimmie di Hyderabad salgono negli appartamenti attraverso i balconi delle cucine e aprono i frigoriferi, servendosi di piatti di papaya tagliata, fresca e dolce, perfetta per le calde e secche giornate estive.

Quando mia madre era al college, tanti anni fa, ricorda le scimmie che venivano al suo ostello e quanto amassero rubare pettini e piccoli specchietti portatili. Poi si sedevano sugli alberi e si pettinavano il pelo di scimmia mentre si guardavano negli specchi rubati, prendendo in giro tutto ciò che mia madre e le sue amiche avevano ottenuto con la loro istruzione, i loro bauli d'acciaio e le loro occasionali lettere ai padri. A Madurai, le scimmie hanno imparato ad aprire le porte chiuse a chiave infilando le mani nei piccoli spazi sottostanti. Irrompono nell'ospedale oculistico e bevono vari medicinali da bottiglie marroni che le lasciano barcollanti ubriache, ma forse con un'ottima vista.

Le scimmie di Chidambaram hanno imparato ad aprire le porte dei numerosi autobus turistici che arrivano qui, nell'ambito di ambiziosi tour che portano gli irrequieti, gli sfortunati e i pii in un numero auspicabile di templi nel corso di un numero auspicabile di giorni. All'arrivo, i turisti scendono barcollando dai loro autobus colorati davanti all'antico tempio, con i capelli spettinati, incerti su dove si trovino o chi incontreranno. Lasciano i bagagli sotto i sedili e le scarpe sotto le valigie. Portano con sé le borracce e gli spiccioli. Non appena scesi, le scimmie aprono la porta dell'autobus e salgono a bordo, una alla volta. All'interno, frugano tra i bagagli. Rimuovono silenziosamente ed efficientemente dall'autobus tutti i biscotti e le offerte degli altri templi che questi stanchi pellegrini hanno visitato lungo il tragitto: banane, noci di cocco, piccoli manghi grandi quanto un palmo.

Quando i turisti torneranno ai loro autobus con fiori schiacciati tra i capelli e cenere sul naso e nei palmi delle mani, scopriranno che tutti i loro biscotti sono spariti e penseranno che i loro compagni di pellegrinaggio siano degli spudorati ladri di biscotti. Se l'assistente minorenne dell'autista cerca di spiegare che le scimmie hanno rubato tutto il cibo sull'autobus, i pellegrini penseranno che questo autobus è gestito da spudorati ladri di biscotti che non esiteranno a scendere fino al punto di incolpare le scimmie del loro furto. Con questi sentimenti di disagio e a volte apertamente ostili, l'autobus uscirà da Chidambaram alla ricerca di altre divinità e altri templi.

È difficile nutrire rancore verso le scimmie. Le scimmie che visitano casa nostra sono curiose e attente, e quando vedi la curva delle loro spalle mentre si appoggiano a un muro, o il modo in cui i capelli dei più piccoli sembrano avere una riga centrale perfetta... È difficile non amarle, le scimmie che vengono a mettere a soqquadro il giardino e a rompere i tubi di scarico. Le scimmie che rubano, rompono e se ne vanno all'improvviso.

Quando arrivano, le scimmie portano con sé la gioia della folla, l'emozione di saltare e dondolarsi senza dover ascoltare nessuno. Credo che tutti noi, prima o poi nella nostra vita, durante le rare gite in famiglia con i cugini, ci siamo comportati così. Emozionati dal suono delle nostre voci, dalla forza dei nostri corpi, felici di essere vivi, senza pensare a cosa sarebbe successo dopo.

La cosa migliore delle scimmie che ci fanno visita è che ora abbiamo storie sulle scimmie che sono davvero le migliori. Quando le raccontiamo ad altri, loro rideranno e penseranno che stiamo mentendo per intrattenerli. Siamo tutti segretamente orgogliosi di quanto siano intelligenti queste scimmie, anche mentre raccontiamo queste storie di anarchia e distruzione. Ci vantiamo quando raccontiamo queste storie perché amiamo queste scimmie in un modo difficile da descrivere.

Le scimmie sono qui con noi. Crescono, imparano e giocano ai margini delle nostre vite. Queste città non le rendono insensibili, non si lasciano turbare dal traffico e dalla crudeltà degli estranei. Vedono il caos di questo mondo difficile e, senza esitazione, si buttano a capofitto.