बंदरों की कहानियाँ, कहानियों का सबसे अच्छा प्रकार

फोटो क्रेडिट: स्निग्धा मनिकावेल

मुझे याद नहीं कि बंदर हमारे घर कब आने लगे थे। शायद तब जब मैं कॉलेज में था। उन दिनों घर आने-जाने के लंबे, गर्म बस-सफ़र में कुछ ऐसा था जो मुझे नींद से भर देता था, जिससे मैं कभी पूरी तरह से छुटकारा नहीं पा सका।

घर पर, मैं अपने माता-पिता को बंदरों द्वारा किए गए कामों के बारे में बातें करते सुनता था और हालाँकि मैं अपने माता-पिता से बहुत प्यार करता हूँ, मुझे अक्सर लगता था कि वे अपने प्यारे, बुज़ुर्ग अंदाज़ में, मेरा ध्यान खींचने के लिए बंदरों के बारे में अविश्वसनीय कहानियाँ गढ़कर, बढ़ा-चढ़ाकर बातें कर रहे हैं। समय के साथ, मैं भी मंत्रमुग्ध हो जाता था, बंदरों के बारे में बातें करना बंद नहीं कर पाता था, शहर के दोस्तों को ऐसी कहानियाँ सुनाता था जिनका उन्हें समझ नहीं आता था कि क्या करें।

हम उस पहली फुसफुसाहट की आवाज़ से ही जान जाते थे कि बंदर आ गए हैं। मेरे माता-पिता ने बगीचे में ढेर सारे पेड़ लगाए थे, जिनकी शाखाओं को किसी भारी बोझ से नीचे धकेला जा रहा था। हमारी छोटी काली कुत्ती मिया बहुत उत्साहित हो जाती, भौंकने लगती और बंदरों से भरे पेड़ों के चारों ओर चक्कर लगाने लगती। बंदर मिया की तरफ देखते और फिर ऊबकर दूसरी तरफ देखने लगते। वे लगभग तुरंत समझ जाते थे कि वह एक ऐसी कुतिया है जिसे छोड़ा जा सकता है; वह उन्हें नुकसान नहीं पहुँचाएगी।

अगर मिया किसी बंदर के पास पहुँच जाती, तो उसे समझ नहीं आता कि आगे क्या करे। फिर भी, वह मजबूर होकर बगीचे में जाकर ज़ोर से भौंकती है। वह बीच-बीच में सीधे आपके चेहरे पर देखती है ताकि आपको पता चल जाए कि पेड़ों और घर पर ये अजीबोगरीब छोटे-छोटे जीव चढ़े हुए हैं। वह आपकी तरफ़ देखेगी और समझ जाएगी कि आपको भी कुछ समझ नहीं आ रहा कि क्या करें।

जब बंदर आते हैं, तो हमें जल्दी से सारी खिड़कियाँ और बालकनी वाले दरवाज़े बंद कर देने पड़ते हैं क्योंकि अगर हम ऐसा नहीं करेंगे, तो बंदर अंदर आ जाएँगे और हमारा सारा सामान चुरा लेंगे। अपने घुंघराले हाथों और नन्हे-नन्हे नाखूनों से वे अंदर पहुँचकर जो कुछ भी पा सकते हैं, उसे उठा लेते हैं—सेफ्टी पिन, फल, काँच के मोती। अगर दरवाज़े खुले हों, तो वे अंदर घुस जाते हैं और डाइनिंग रूम की मेज़ से केलों के पूरे गुच्छे उठा लेते हैं। अगर मेरे माता-पिता ने मुझे यह बताया होता, तो मैं उनकी बात पर यकीन नहीं करता, लेकिन एक बुधवार की सुबह, मैंने एक बंदर को ऐसा ही करते देखा। मैं स्तब्ध होकर चुपचाप देखता रहा, उसने मेरी तरफ देखा, केलों के गुच्छे को अपनी बाँह में दबाया और फिर बाहर चला गया।

पहले, बंदरों ने आधी सूखी हुई तेल की छोटी बोतलें खोली हैं, क्योंकि उनके अंगूठे आपस में जुड़ सकते हैं। उन्होंने अपनी उंगलियाँ रंगों में डुबोई हैं (क्योंकि, आप जानते हैं, जिज्ञासावश) और मेरी माँ की खूबसूरत सफ़ेद दीवारों पर अपनी रंगीन उंगलियाँ पोंछकर उस रंग को छुड़ाया है, जिसे अब तक उन्होंने खा नहीं सकते थे। दीवारों पर 21वीं सदी की शुरुआत की अनोखी पीली और हरी धारियों वाली बंदर कला के नमूने बचे हैं। बंदरों ने पानी पीने के लिए नल भी खोले हैं और ऊपर की पानी की टंकियों को भी खाली किया है क्योंकि वे पानी खत्म होने पर नल बंद करने में विश्वास नहीं रखते।

हमारे पड़ोसी शोर मचाते हैं और आपस में अक्सर झगड़ते रहते हैं, लेकिन वे दयालु भी हैं और बंदरों को भगाते नहीं हैं। वे पके हुए चावल बंदरों के लिए बाहर रख देते हैं और ग्रिल के बीच से उन्हें लड़ते-झगड़ते और धक्का-मुक्की करते देखते हैं। आखिरकार, वे एक घेरा बनाकर बैठ जाते हैं और चावल को अपने हाथों से एक-एक कौर के बाद एक खाते हैं। खाना खाने के बाद, बंदर शांत और तृप्त हो जाते हैं और अपनी बाहों पर झुककर समुद्र तट पर किसी संतुष्ट परिवार के सदस्यों की तरह लहरों को देखते हैं।

मेरे दोस्त की माँ के नीलगिरी के बीच बसे बगीचे में बंदर आते हैं और उन्हें कंद उखाड़कर बड़ी हिकारत से फेंक देते हैं, जबकि आंटी उन्हें तुरंत रुकने की चेतावनी देती हैं। वे उनकी तरफ देखते हैं और रुक जाते हैं, ताज़ी उग रही कोंपलों को हाथ में लेकर पूछते हैं, 'तुम्हारा मतलब इनसे है? इन्हें मत छुओ?' और फिर, आंटी से नज़रें मिलाए बिना, वे प्यार से लगाए गए कंद उखाड़कर फेंक देते हैं, इसलिए नहीं कि वे भूखे हैं, बल्कि इसलिए कि वे ऐसा कर सकते हैं।

हैदराबाद में बंदर रसोईघर की बालकनी और खुले फ्रिजों के माध्यम से अपार्टमेंटों में चढ़ जाते हैं और कटे हुए पपीते की प्लेटें खा लेते हैं, जो गर्म और शुष्क गर्मी के दिनों के लिए एकदम उपयुक्त हैं।

कई साल पहले जब मेरी माँ कॉलेज में थीं, तो उन्हें याद है कि उनके हॉस्टल में बंदर आया करते थे और उन्हें कंघे और छोटे हाथ में पकड़े जाने वाले शीशे चुराने का कितना शौक था। फिर वे पेड़ों पर बैठकर अपने बालों में कंघी करते और चुराए हुए शीशों में खुद को देखते, मेरी माँ और उनकी सहेलियों की पढ़ाई, स्टील के ट्रंक और कभी-कभार अपने पिता को लिखे पत्रों से हासिल की गई हर उपलब्धि का मज़ाक उड़ाते। मदुरै में, बंदरों ने नीचे की छोटी-छोटी जगहों में हाथ डालकर बंद दरवाज़ों की कुंडी खोलना सीख लिया है। वे आँखों के अस्पताल में घुस जाते हैं और भूरे रंग की बोतलों से तरह-तरह की दवाइयाँ पी लेते हैं, जिससे वे नशे में लड़खड़ा जाते हैं, लेकिन शायद उनकी नज़र बहुत अच्छी हो जाती है।

चिदंबरम के बंदरों ने यहां आने वाली कई पर्यटक बसों के दरवाजे खोलना सीख लिया है, जो महत्वाकांक्षी यात्राओं के हिस्से के रूप में बेचैन, बदकिस्मत और धर्मपरायण लोगों को शुभ दिनों के दौरान शुभ संख्या में मंदिरों में ले जाती हैं। आगमन पर, पर्यटक प्राचीन मंदिर के सामने अपनी रंगीन बसों से लड़खड़ाते हुए बाहर निकलेंगे, उनके बाल बिखरे होंगे, उन्हें यह पता नहीं होगा कि वे कहां हैं या वे किसे देखने जा रहे हैं। वे अपना सामान अपनी सीटों के नीचे और अपने जूते सामान के नीचे ही रख छोड़ देते हैं। वे अपने साथ पानी की बोतलें और खुले पैसे ले जाते हैं। जैसे ही वे निकलते हैं, बंदर बस का दरवाजा खोलते हैं और एक-एक करके अंदर चढ़ जाते हैं। अंदर, वे सामान में हाथ डालते हैं। वे चुपचाप और कुशलता से बस से सभी बिस्कुट और अन्य मंदिरों से चढ़ाए गए प्रसाद को निकाल लेते हैं, जहां ये थके हुए तीर्थयात्री रास्ते में

जब पर्यटक बालों में कुचले हुए फूल, नाक पर राख और हथेलियों पर पिसी हुई राख लिए अपनी बसों में लौटेंगे, तो उन्हें अपने सारे बिस्कुट गायब मिलेंगे और वे सोचेंगे कि उनके साथी तीर्थयात्री बेशर्म बिस्कुट चोर हैं। अगर बस ड्राइवर का नाबालिग हेल्पर यह समझाने की कोशिश करे कि बंदरों ने बस का सारा खाने-पीने का सामान चुरा लिया है, तो तीर्थयात्री सोचेंगे कि यह बस बेशर्म बिस्कुट चोर चला रहे हैं, जो अपनी चोरी का इल्ज़ाम बंदरों पर डालने से भी नहीं हिचकिचाएँगे। ऐसी असहज और कभी-कभी खुलेआम दुश्मनी भरी भावनाओं के साथ, बस चिदंबरम से निकलकर दूसरे देवताओं और दूसरे मंदिरों की तलाश में निकल पड़ेगी।

बंदरों से कोई दुश्मनी रखना मुश्किल है। हमारे घर आने वाले बंदर जिज्ञासु और सतर्क होते हैं, और जब आप दीवार से टिके उनके कंधों की वक्रता देखते हैं, या उनके नन्हे-मुन्नों के बालों को बीच से एकदम सही ढंग से अलग करते हुए देखते हैं, तो उनसे प्यार न करना मुश्किल है, वो बंदर जो आते हैं, बगीचे में गंदगी फैलाते हैं और नालियों को तोड़ देते हैं। वो बंदर जो चीज़ें चुराते हैं, तोड़ते हैं और अचानक चले जाते हैं।

जब वे आते हैं, तो बंदर अपने साथ भीड़ का आनंद, उछल-कूद और झूलने का रोमांच और किसी की न सुनने का एहसास लेकर आते हैं। मेरा मानना ​​है कि हम सभी ने, अपने जीवन में कभी न कभी, चचेरे भाइयों-बहनों के साथ कभी-कभार पारिवारिक सैर-सपाटे पर, ऐसा ही व्यवहार किया होगा। अपनी आवाज़ों की मधुर ध्वनि से रोमांचित, अपने शरीर में शक्ति, ज़िंदा होने की खुशी, आगे क्या होगा, इसकी चिंता न करते हुए।

हमारे यहाँ आने वाले बंदरों की सबसे अच्छी बात यह है कि अब हमारे पास बंदरों की कहानियाँ हैं जो वाकई बेहतरीन कहानियाँ हैं। जब हम दूसरों को सुनाते हैं तो वे हँसते हैं और सोचते हैं कि हम उनका मनोरंजन करने के लिए झूठ बोल रहे हैं। अराजकता और विनाश की ये कहानियाँ सुनाते हुए भी, हम सभी को इन बंदरों की चतुराई पर मन ही मन गर्व होता है। ये कहानियाँ सुनाते समय हम शेखी बघारते हैं क्योंकि हम इन बंदरों से इतना प्यार करते हैं जिसे बयां करना मुश्किल है।

बंदर हमारे साथ हैं। वे हमारे जीवन के बाहरी इलाकों में बढ़ रहे हैं, सीख रहे हैं और खेल रहे हैं। ये शहर उन्हें नीरस नहीं बनाते, वे यातायात और अजनबियों की क्रूरता से बेपरवाह हैं। वे इस कठिन दुनिया की अराजकता देखते हैं और बिना किसी हिचकिचाहट के, उसमें कूद पड़ते हैं।