Aphistorier, Den bästa Sortens berättelser

Fotokredit: Snigdha Manickavel

Jag minns inte när aporna började komma till vårt hus. Möjligen var det medan jag var borta på universitetet. På den tiden var det något med de långa, heta bussresorna hem som gjorde mig sömnig på ett sätt som jag aldrig kunde skaka av mig helt.

Hemma lyssnade jag på mina föräldrar när de pratade om vad aporna hade gjort, och även om jag älskar dem innerligt, kände jag ofta att de överdrev, på sitt älskvärda, gamla sätt, och hittade på otroliga historier om apor för att fånga min uppmärksamhet. Med tiden blev jag också förtrollad, kunde inte sluta prata om aporna och berätta historier för stadsvänner som de inte visste vad de skulle göra med.

Vi skulle veta att aporna kom från det där första susande ljudet. Ljudet av en tung vikt som tryckte ner grenarna på de alltför många träden mina föräldrar hade planterat i trädgården. Vår lilla svarta hund Mia skulle bli väldigt upphetsad, skälla och springa i cirklar runt träden, nu täta av apor. Aporna skulle titta ner på Mia och sedan bort åt sidan, uttråkade. De visste nästan omedelbart att hon var en hund som kunde avfärdas; hon skulle inte skada dem.

Om hon kom nära en apa skulle Mia inte veta vad hon skulle göra härnäst. Men ändå är hon tvungen att gå ut i trädgården och skälla imponerande. Hon kommer att se dig rakt i ansiktet då och då för att se till att du vet att det finns dessa konstiga små människor som klättrar överallt i träden och huset. Hon kommer att titta på dig och se att du inte heller har någon aning om vad du ska göra åt detta.

När aporna kommer måste vi snabbt stänga alla fönster och stänga dörrarna som leder till balkongerna, för om vi inte gör det kommer aporna in och stjäl alla våra saker. Med sina skrynkliga händer och perfekta små naglar sträcker de sig in och tar vad de kan – säkerhetsnålar, frukt, glaspärlor. Om dörrarna är öppna går de in och tar hela klasar med bananer från matbordet. Om mina föräldrar hade berättat detta för mig skulle jag inte ha trott dem, men en tung onsdagsmorgon gick jag in på en apa som gjorde just detta. Jag tittade i chockad tystnad på när han tittade på mig, stoppade bananklasen under armen och gick ut igen.

Förr i tiden har aporna öppnat små flaskor med halvtorkade oljefärger, ni vet, för att de har motsatta tummar. De har duttat sina fingrar i färgerna (för nyfikenhet) och sedan torkat sina färgglada fingrar över min mors fina vita väggar i ett försök att ta bort färgen som de vid det här laget upptäckt att de inte kunde äta. Kvar på väggarna finns unika gul- och grönrandiga exempel på tidigt 2000-tal med apkonst. Aporna har också öppnat kranar för att dricka vatten och tömt vattentankarna ovanför eftersom de inte tror på att stänga av kranarna när de är klara.

Våra grannar är högljudda och tjafsar ofta med varandra, men de är också vänliga och jagar inte bort aporna. De lämnar kokt ris framme åt aporna och tittar genom grillarna på när de slåss och knuffas och till slut sitter de i en ring och äter riset med händerna, en munfull efter den andra. När de har ätit är aporna tysta och mätta och lutar sig tillbaka på armarna som medlemmar i en nöjd familj på stranden som tittar på vågorna.

Det finns apor som besöker min väns mammas trädgård inbäddad i Nilgiris och de gillar att rycka upp lökar med rötterna och kasta dem åt sidan med stort förakt medan moster varnar dem för att sluta omedelbart. De tittar upp på henne och stannar upp, räcker över de nyutvecklade skotten och frågar: "Menar du de här? Rör inte de här?" Och sedan, utan att bryta ögonkontakten med moster, rycker de upp de kärleksfullt planterade lökarna och kastar dem åt sidan, inte för att de är hungriga utan bara för att de kan.

Aporna i Hyderabad klättrar upp in i lägenheter genom köksbalkonger och öppna kylskåp och förser sig med tallrikar med skuren papaya, sval och söt, perfekt för varma, torra sommardagar.

När min mamma var borta på universitetet för så många år sedan minns hon aporna som brukade komma till hennes vandrarhem och hur de älskade att stjäla kammar och små handspeglar. De brukade sedan sitta i träden och kamma sina aphår medan de tittade på sig själva i stulna speglar och hånade allt som min mamma och hennes vänner hade uppnått med sin utbildning och sina stålkoffertar och sina enstaka brev till sina fäder. I Madurai har aporna lärt sig att låsa upp låsta dörrar genom att sticka in händerna i de små utrymmena under. De bryter sig in på ögonsjukhuset och dricker olika mediciner från bruna flaskor som gör att de stapplar berusade men kanske med mycket god syn.

Aporna i Chidambaram har lärt sig att öppna dörrarna till de många turistbussar som kommer hit, som en del av ambitiösa turer som tar de rastlösa, olyckliga och fromma till ett lovande antal tempel under loppet av ett lovande antal dagar. Vid ankomsten stapplar turisterna ut ur sina färgglada bussar framför det antika templet, rufsigt håriga, osäkra på var de är eller vem de ska se. De lämnar sitt bagage instoppat under sätena och sina skor instoppade under bagaget. De tar med sig sina vattenflaskor och växelpengar. Så fort de går öppnar aporna bussdörren och klättrar in, en efter en. Inuti rotar de igenom bagaget. De tar tyst och effektivt ut ur bussen alla kex och offergåvor från de andra templen som dessa trötta pilgrimer har besökt på vägen hit – bananer, kokosnötter, små palmstora mango.

När turisterna återvänder till sina bussar med krossade blommor i håret och aska över hela näsan och malt i handflatorna, kommer de att upptäcka att alla sina kex är borta och de kommer att tro att deras medpilgrimer är skamlösa kaktjuvar. Om busschaufförens minderåriga medhjälpare försöker förklara att apor har stulit allt ätbart på bussen, kommer pilgrimerna att tänka att den här bussen drivs av skamlösa kaktjuvar som inte tvekar att sänka sig så lågt att de skyller sin stöld på apor. Med sådana obekväma och ibland öppet fientliga känslor kommer bussen att slingra sig ut ur Chidambaram i jakt på andra gudar och andra tempel.

Det är svårt att hålla agg mot aporna. Aporna som besöker vårt hus är nyfikna och alerta, och när man ser hur deras axlar lutar sig mot en vägg, eller hur de smås hår verkar ha perfekta mittbelägna flanker. Det är svårt att inte älska dem, aporna som kommer och förstör trädgården och slår sönder stuprören. Aporna som stjäl saker och slår sönder saker och plötsligt försvinner.

När de anländer tar aporna med sig glädjen från publiken, spänningen i att hoppa och gunga och inte behöva lyssna på någon. Jag tror att vi alla, någon gång i våra liv, på en sällsynt familjeutflykt med kusiner, har betett oss så här. Upprymda av ljudet av våra röster, styrkan i våra kroppar, glada över att leva, utan att tänka på vad som ska hända härnäst.

Det bästa med aporna som besöker oss är att vi nu har apor som verkligen är den bästa sortens historier. När vi berättar det för andra skrattar de och tror att vi ljuger för att underhålla dem. Vi är alla i hemlighet stolta över hur smarta dessa apor är, även när vi berättar dessa historier om anarki och förstörelse. Vi skryter när vi berättar dessa historier eftersom vi älskar dessa apor på sätt som är svåra att beskriva.

Aporna är här med oss. De växer, lär sig och leker i utkanten av våra liv. Dessa städer gör dem inte tråkiga, de är oberörda av trafiken och främlingars grymhet. De ser kaoset i denna hårda värld och utan att tveka hoppar de rakt in.