Histoires De singes, Le Meilleur Genre d'histoires

Crédit photo : Snigdha Manickavel

Je ne me souviens plus quand les singes ont commencé à venir chez nous. C'était peut-être pendant mes études. À cette époque, les longs et chauds trajets en bus me donnaient un tel sommeil que je n'arrivais jamais à m'en débarrasser complètement.

À la maison, j'écoutais mes parents raconter les méfaits des singes. Bien que je les aime tendrement, j'avais souvent l'impression qu'ils exagéraient, à leur manière de vieux et doux, inventant des histoires incroyables sur les singes pour captiver mon attention. Avec le temps, je me suis laissée séduire moi aussi, je ne pouvais plus m'empêcher de parler des singes, de raconter à mes amis de la ville des histoires dont ils ne savaient que faire.

Nous savions que les singes étaient arrivés au premier bruissement. Le bruit d'un poids lourd poussant sur les branches des trop nombreux arbres que mes parents avaient plantés dans le jardin. Notre petite chienne noire, Mia, s'excitait, aboyait et courait en rond autour des arbres, maintenant couverts de singes. Les singes baissaient les yeux vers Mia, puis détournaient le regard, l'air ennuyé. Ils savaient presque immédiatement qu'elle était une chienne qu'on pouvait laisser tranquille ; elle ne leur ferait aucun mal.

Si elle s'approchait d'un singe, Mia ne saurait plus quoi faire. Pourtant, elle est obligée de sortir dans le jardin et d'aboyer de façon impressionnante. Elle vous regardera droit dans les yeux de temps en temps pour s'assurer que vous savez que ces étranges petites créatures grimpent partout dans les arbres et la maison. Elle vous regardera et verra que vous aussi, vous ne savez pas quoi faire.

Quand les singes arrivent, il faut vite fermer toutes les fenêtres et les portes donnant sur les balcons, sinon ils entreront et voleront toutes nos affaires. Avec leurs mains fripées et leurs petits ongles parfaits, ils attrapent tout ce qu'ils peuvent : épingles à nourrice, fruits, perles de verre. Si les portes sont ouvertes, ils entrent et emportent des régimes entiers de bananes sur la table de la salle à manger. Si mes parents me l'avaient dit, je ne les aurais pas crus, mais un mercredi matin, par une lourde journée, je suis entrée et j'ai surpris un singe en train de faire exactement cela. Je l'ai regardé, stupéfait, me regarder, prendre le régime de bananes sous son bras et ressortir.

Autrefois, les singes ouvraient de petits flacons de peinture à l'huile à moitié sèche, par simple opposabilité. Ils y trempaient leurs doigts (par curiosité, vous savez) et essuyaient les beaux murs blancs de ma mère avec leurs doigts colorés pour tenter d'enlever la peinture, qu'ils avaient alors découverte indigeste. Des œuvres uniques, striées de jaune et de vert, représentant des singes du début du XXIe siècle, ont été laissées sur les murs. Les singes ont également ouvert les robinets pour boire et vidé les réservoirs d'eau, car ils refusent de fermer les robinets une fois le temps écoulé.

Nos voisins sont bruyants et se chamaillent souvent, mais ils sont aussi bienveillants et ne chassent pas les singes. Ils leur laissent du riz cuit et les observent à travers les grilles pendant qu'ils se battent et se bousculent, avant de finir par s'asseoir en cercle et de manger le riz avec les mains, bouchée après bouchée. Une fois leur repas terminé, les singes, calmes et repus, s'adossent à leurs bras comme une famille heureuse à la plage, regardant les vagues.

Des singes visitent le jardin de la mère de mon amie, niché dans les Nilgiris. Ils aiment déraciner les bulbes et les jeter avec mépris, tandis que Tata les avertit d'arrêter immédiatement. Ils lèvent les yeux vers elle, marquent une pause, lui tendent les jeunes pousses et demandent : « Tu parles de celles-ci ? Tu n'y touches pas ? » Puis, sans quitter Tata du regard, ils déracinent les bulbes plantés avec amour et les jettent, non pas par faim, mais simplement parce qu'ils le peuvent.

À Hyderabad, les singes grimpent dans les appartements par les balcons des cuisines et ouvrent les réfrigérateurs et se servent dans des assiettes de papaye coupée, fraîche et sucrée, parfaite pour les journées chaudes et sèches de l'été.

Quand ma mère était à l'université il y a de nombreuses années, elle se souvient des singes qui venaient à son foyer et de leur amour pour les peignes et les petits miroirs à main. Ils s'asseyaient ensuite dans les arbres et se peignaient en se regardant dans les miroirs volés, se moquant de tout ce que ma mère et ses amis avaient accompli grâce à leur éducation, leurs malles en acier et leurs lettres occasionnelles à leurs pères. À Madurai, les singes ont appris à déverrouiller les portes verrouillées en glissant leurs mains dans les petits espaces en dessous. Ils s'introduisent par effraction dans l'hôpital ophtalmologique et boivent divers médicaments dans des bouteilles brunes qui les laissent complètement ivres, mais peut-être avec une très bonne vue.

Les singes de Chidambaram ont appris à ouvrir les portes des nombreux bus touristiques qui sillonnent la région, au cours de circuits ambitieux qui emmènent les plus impatients, les plus malchanceux et les plus pieux vers un nombre de temples propices, au cours de jours propices. À leur arrivée, les touristes sortent en titubant de leurs bus colorés devant l'ancien temple, les cheveux en bataille, incertains de l'endroit où ils se trouvent et de la personne qu'ils vont voir. Ils laissent leurs bagages cachés sous leurs sièges et leurs chaussures, ainsi que leurs bouteilles d'eau et leur petite monnaie. Dès leur départ, les singes ouvrent la porte du bus et montent à bord, un par un. À l'intérieur, ils fouillent les bagages. Discrètement et efficacement, ils retirent du bus tous les biscuits et offrandes des autres temples visités par ces pèlerins épuisés en chemin : bananes, noix de coco, petites mangues de la taille d'une paume.

Lorsque les touristes reviendront à leur bus, les cheveux couverts de fleurs écrasées, le nez couvert de cendres et les paumes broyées, ils constateront que tous leurs biscuits ont disparu et penseront que leurs compagnons de pèlerinage sont des voleurs de biscuits éhontés. Si l'assistant mineur du chauffeur tente d'expliquer que des singes ont volé tous les aliments du bus, les pèlerins penseront que ce bus est dirigé par des voleurs de biscuits éhontés qui n'hésiteront pas à s'abaisser à imputer leur vol aux singes. C'est avec un tel malaise, et parfois une hostilité manifeste, que le bus quittera Chidambaram en quête d'autres dieux et d'autres temples.

Il est difficile d'en vouloir aux singes. Ceux qui viennent chez nous sont curieux et alertes, et quand on voit la courbe de leurs épaules lorsqu'ils s'appuient contre un mur, ou la façon dont les cheveux des petits semblent parfaitement dessinés au milieu, difficile de ne pas les aimer, ces singes qui viennent salir le jardin et casser les canalisations. Ces singes qui volent, cassent et s'en vont subitement.

À leur arrivée, les singes apportent avec eux la joie de la foule, le frisson de sauter et de se balancer sans avoir à écouter personne. Je crois que nous avons tous, à un moment ou à un autre de notre vie, lors de rares sorties en famille avec nos cousins, agi ainsi. Émerveillés par le son de nos voix, la force de nos corps, heureux d'être en vie, sans penser à ce qui allait arriver.

Le plus beau avec les singes qui nous rendent visite, c'est que nous avons maintenant des histoires de singes vraiment extraordinaires. Quand nous les racontons aux autres, ils rient et pensent que nous mentons pour les divertir. Nous sommes tous secrètement fiers de l'intelligence de ces singes, même lorsque nous racontons ces histoires d'anarchie et de destruction. Nous nous vantons en racontant ces histoires, car nous les aimons d'une manière indescriptible.

Les singes sont là, parmi nous. Ils grandissent, apprennent et jouent en marge de nos vies. Ces villes ne les ennuient pas, la circulation et la cruauté des étrangers ne les perturbent pas. Ils voient le chaos de ce monde impitoyable et, sans hésitation, ils s'y jettent.