Abehistorier, Den Bedste Slags Historier

Fotokredit: Snigdha Manickavel

Jeg kan ikke huske, hvornår aberne begyndte at komme til vores hus. Muligvis var det, mens jeg var på universitetet. Dengang var der noget ved de lange, varme busture hjem, der gjorde mig søvnig på en måde, som jeg aldrig helt kunne ryste af mig.

Hjemme lyttede jeg til mine forældre, når de fortalte om de ting, aberne havde gjort, og selvom jeg elsker dem højt, følte jeg ofte, at de overdrev på deres søde, gamle måde og opdigtede utrolige historier om aber for at fange min opmærksomhed. Med tiden blev jeg også fortryllet, kunne ikke holde op med at tale om aberne og fortælle historier til byens venner, som de ikke vidste, hvad de skulle stille op med.

Vi ville vide, at aberne kom fra den første susende lyd. Lyden af ​​en tung vægt, der skubbede grenene ned på de alt for mange træer, mine forældre havde plantet i haven. Vores lille sorte hund, Mia, ville blive meget ophidset, gø og løbe i cirkler rundt om træerne, der nu var fyldt med aber. Aberne ville kigge ned på Mia og derefter væk til siden, kede af det. De vidste næsten med det samme, at hun var en hund, der kunne afvises; hun ville ikke gøre dem fortræd.

Hvis hun kom tæt på en abe, ville Mia ikke vide, hvad hun skulle gøre nu. Men alligevel er hun tvunget til at gå ud i haven og gø imponerende. Hun vil se dig lige i ansigtet med jævne mellemrum for at sikre sig, at du ved, at der er disse mærkelige små mennesker, der klatrer overalt i træerne og huset. Hun vil se på dig og se, at du heller ikke aner, hvad du skal gøre ved det.

Når aberne kommer, er vi nødt til hurtigt at lukke alle vinduerne og dørene, der fører ud til altanerne, for hvis vi ikke gør det, kommer aberne ind og stjæler alle vores ting. Med deres rynkede hænder og perfekte små fingernegle rækker de ind og griber alt, hvad de kan – sikkerhedsnåle, frugt, glasperler. Hvis dørene er åbne, går de ind og tager hele klaser bananer fra spisebordet. Hvis mine forældre havde fortalt mig det, ville jeg ikke have troet dem, men en tung onsdag morgen gik jeg ind på en abe, der gjorde netop dette. Jeg så i lamslået stilhed på, mens han kiggede på mig, stak klasen bananer under armen og gik ud igen.

Tidligere har aberne åbnet små flasker med halvtørret oliemaling, fordi de, du ved, modsatrettede tommelfingre. De har duppet deres fingre i malingen (af nysgerrighed), og er gået videre med at tørre deres farverige fingre over hele min mors fine hvide vægge i et forsøg på at fjerne malingen, som de på dette tidspunkt havde opdaget, at de ikke kunne spise. Tilbage på væggene er unikke eksempler på abekunst fra det tidlige 21. århundrede med gul- og grønstriber. Aberne har også åbnet for haner for at drikke vand og tømt vandtankene over hovedet, fordi de ikke tror på at lukke for hanerne, når de er færdige.

Vores naboer er højlydte og skændes ofte indbyrdes, men de er også venlige og jager ikke aberne væk. De lader kogte ris stå frem til aberne og ser på gennem grillen, mens de slås og skubber og til sidst sidder i en rundkreds og spiser risen med hænderne, den ene mundfuld efter den anden. Når de har spist, er aberne stille og mætte og læner sig tilbage på armene som medlemmer af en tilfreds familie på stranden, der ser på bølgerne.

Der er aber, der besøger min vens mors have, der ligger i Nilgiris, og de kan lide at rykke løg op med rode og smide dem til side med stor foragt, mens tante advarer dem om at stoppe med det samme. De ser op på hende og holder en pause, rækker dem de friskspringende skud og spørger: "Mener du disse her? Rør ikke ved disse?" Og så, uden at bryde øjenkontakten med tante, rykker de de kærligt plantede løg op og smider dem til side, ikke fordi de er sultne, men bare fordi de kan.

Aberne i Hyderabad klatrer op i lejligheder gennem køkkenaltaner og åbne køleskabe og forsyner sig med tallerkener med skåret papaya, køligt og sødt, perfekt til varme, tørre sommerdage.

Da min mor var på universitetet for så mange år siden, husker hun aberne, der plejede at komme på hendes hostel, og hvordan de elskede at stjæle kamme og små håndspejle. Så sad de i træerne og redte deres abehår, mens de kiggede på sig selv i stjålne spejle og hånede alt, hvad min mor og hendes venner havde opnået med deres uddannelse, deres stålkufferter og deres lejlighedsvise breve til deres fædre. I Madurai har aberne lært at låse låste døre op ved at stikke hænderne i de små rum nedenunder. De bryder ind på øjenhospitalet og drikker forskellige lægemidler fra brune flasker, der efterlader dem vaklende berusede, men måske med meget godt syn.

Aberne i Chidambaram har lært at åbne dørene til de mange turistbusser, der kommer hertil, som en del af ambitiøse ture, der tager de rastløse, uheldige og fromme til et lovende antal templer i løbet af et lovende antal dage. Ved ankomsten snubler turisterne ud af deres farverige busser foran det gamle tempel, med rodet hår og usikre på, hvor de er, eller hvem de skal se. De efterlader deres bagage gemt under sæderne og deres fodtøj gemt under bagagen. De tager deres vandflasker og småpenge med sig. Så snart de er gået, åbner aberne busdøren og klatrer ind, en efter en. Indeni roder de gennem bagagen. De fjerner stille og effektivt alle kiks og ofringer fra de andre templer, som disse trætte pilgrimme har besøgt på vej hertil – bananer, kokosnødder, små palmeformede mangoer.

Når turisterne vender tilbage til deres busser med knuste blomster i håret, aske over hele næsen og malet ned i håndfladerne, vil de opdage, at alle deres kiks er væk, og de vil tro, at deres medpilgrimme er skamløse kiksetyve. Hvis buschaufførens mindreårige hjælper forsøger at forklare, at aber har stjålet alle spiselige ting i bussen, vil pilgrimmene tænke, at denne bus er drevet af skamløse kiksetyve, der ikke vil tøve med at synke så lavt, at de giver aberne skylden for deres tyveri. Med sådanne ubehagelige og til tider åbenlyst fjendtlige følelser vil bussen sno sig ud af Chidambaram på jagt efter andre guder og andre templer.

Det er svært at bære nag til aberne. Aberne, der besøger vores hus, er nysgerrige og årvågne, og når man ser deres skulderkurve, når de læner sig op ad en væg, eller den måde, de smås hår synes at have perfekt midterskilning på, er det svært ikke at elske dem, aberne, der kommer og roder i haven og ødelægger nedløbsrørene. Aberne, der stjæler ting, ødelægger ting og pludselig forlader stedet.

Når de ankommer, bringer aberne glæden fra mængden med sig, spændingen ved at hoppe og gynge og ikke skulle lytte til nogen. Jeg tror, ​​at vi alle på et eller andet tidspunkt i vores liv, på en sjælden familieudflugt med fætre og kusiner, har opført os sådan. Begejstrede over lyden af ​​vores stemmer, styrken i vores kroppe, glade for at være i live, uden at tænke på, hvad der vil ske nu.

Det bedste ved aberne, der besøger os, er, at vi nu har abehistorier, der virkelig er den bedste slags historier. Når vi fortæller det til andre, griner de og tror, ​​vi lyver for at underholde dem. Vi er alle i hemmelighed stolte af, hvor kloge disse aber er, selv når vi fortæller disse historier om anarki og ødelæggelse. Vi praler, når vi fortæller disse historier, fordi vi elsker disse aber på måder, der er svære at beskrive.

Aberne er her hos os. De vokser, lærer og leger i udkanten af ​​vores liv. Disse byer sløver dem ikke, de er upåvirkede af trafikken og fremmedes grusomhed. De ser kaoset i denne hårde verden og uden tøven springer de direkte ud i det.