Apehistorier, Den Beste Typen Historier

Fotokreditt: Snigdha Manickavel

Jeg husker ikke når apene først begynte å komme hjem til oss. Muligens var det mens jeg var på universitetet. På den tiden var det noe med de lange, varme bussturene hjem som gjorde meg søvnig på en måte jeg aldri klarte å riste helt av meg.

Hjemme hørte jeg på foreldrene mine snakke om hva apene hadde gjort, og selv om jeg er veldig glad i dem, følte jeg ofte at de overdrev, på sin søte, gamle menneskemåte, og diktet opp utrolige historier om aper for å holde på oppmerksomheten min. Med tiden ble jeg også fortryllet, klarte ikke å slutte å snakke om apene og fortelle historier til byvenner som de ikke visste hva de skulle gjøre med.

Vi ville vite at apene kom fra den første susende lyden. Lyden av en tung vekt som presset ned grenene på de altfor mange trærne foreldrene mine hadde plantet i hagen. Den lille, svarte hunden vår, Mia, ville bli veldig opphisset, bjeffe og løpe i sirkler rundt trærne, nå fulle av aper. Apene ville se ned på Mia og deretter se bort til siden, kjedet. De visste nesten umiddelbart at hun var en hund som kunne avvises; hun ville ikke skade dem.

Hvis hun kom nær en ape, ville ikke Mia vite hva hun skulle gjøre videre. Men likevel føler hun seg tvunget til å gå ut i hagen og bjeffe imponerende. Hun vil se deg rett i ansiktet med jevne mellomrom for å forsikre seg om at du vet at det er disse merkelige små menneskene som klatrer overalt i trærne og huset. Hun vil se på deg og se at du heller ikke aner hva du skal gjøre med dette.

Når apene kommer, må vi raskt lukke alle vinduene og lukke dørene som fører til balkongene, for hvis vi ikke gjør det, kommer apene inn og stjeler alle tingene våre. Med sine krøllete hender og perfekte små negler stikker de hånden inn og griper hva de kan – sikkerhetsnåler, frukt, glassperler. Hvis dørene er åpne, går de inn og tar hele bananklaser fra spisebordet. Hvis foreldrene mine hadde fortalt meg dette, ville jeg ikke ha trodd dem, men en tung onsdag morgen kom jeg inn på en ape som gjorde nettopp dette. Jeg så i lamslått stillhet på mens han så på meg, stakk bananklasen under armen og gikk ut igjen.

Tidligere har apene åpnet små flasker med halvtørket oljemaling fordi, du vet, motsatte tomler. De har duppet fingrene sine i malingen (på grunn av, du vet, nysgjerrighet) og tørket sine fargerike fingre over hele morens fine hvite vegger i et forsøk på å fjerne malingen som de på dette tidspunktet hadde oppdaget at de ikke kunne spise. Etterlatt på veggene er unike gul- og grønnstripete eksempler på apekunst fra tidlig 2000-tall. Apene har også åpnet kraner for å drikke vann og tømt vanntankene over hodet fordi de ikke tror på å skru av kranene når de er ferdige.

Naboene våre er høylytte og krangler ofte seg imellom, men de er også godhjertede og jager ikke apene bort. De legger kokt ris ute til apene og ser på gjennom grillene mens de slåss og dytter, og til slutt sitter de i en sirkel og spiser risen med hendene, den ene munnen etter den andre. Når de har spist, er apene stille og mette og lener seg tilbake på armene som medlemmer av en tilfreds familie på stranden, der de ser på bølgene.

Det finnes aper som besøker hagen til venninnen min sin mor, som ligger lunt til i Nilgiris, og de liker å rykke opp løker og kaste dem til side med stor forakt, mens tante advarer dem om å stoppe umiddelbart. De ser opp på henne og stopper, gir henne de nyutviklede skuddene og spør: «Mener du disse? Ikke rør disse?» Og så, uten å bryte øyekontakten med tante, rykker de opp de kjærlig plantede løkene og kaster dem til side, ikke fordi de er sultne, men bare fordi de kan.

Apene i Hyderabad klatrer opp i leilighetene gjennom kjøkkenbalkonger og åpne kjøleskap og forsyner seg av tallerkener med oppskåret papaya, kjølig og søtt, perfekt for varme, tørre sommerdager.

Da moren min var borte på universitetet for så mange år siden, husker hun apene som pleide å komme til hostellet hennes, og hvor elsket de å stjele kammer og små håndspeil. Så satt de i trærne og gredde apehårene sine mens de så på seg selv i stjålne speil, og hånet alt moren min og vennene hennes hadde oppnådd med utdannelsen sin, stålkoffertene sine og sporadiske brev til fedrene sine. I Madurai har apene lært å åpne låste dører ved å stikke hendene i de små rommene under. De bryter seg inn på øyesykehuset og drikker diverse medisiner fra brune flasker som får dem til å vakle berusede, men kanskje med veldig godt syn.

Apene i Chidambaram har lært å åpne dørene til de mange turistbussene som kommer hit, som en del av ambisiøse turer som tar de rastløse, uheldige og fromme til et lykkebringende antall templer i løpet av et lykkebringende antall dager. Ved ankomst snubler turistene ut av sine fargerike busser foran det gamle tempelet, med rufsete hår, usikre på hvor de er eller hvem de skal se. De legger igjen bagasjen gjemt under setene og skoene gjemt under bagasjen. De tar med seg vannflasker og småpenger. Så snart de drar, åpner apene bussdøren og klatrer inn, én etter én. Inni roter de gjennom bagasjen. De fjerner stille og effektivt fra bussen alle kjeks og offergaver fra de andre templene disse slitne pilegrimene har besøkt på veien hit – bananer, kokosnøtter, små palmestore mangoer.

Når turistene kommer tilbake til bussene sine med knuste blomster i håret, aske over hele nesen og malt i håndflatene, vil de oppdage at alle kjeksene er borte, og de vil tro at medpilegrimene deres er skamløse kjekstyver. Hvis bussjåførens mindreårige hjelper prøver å forklare at aper har stjålet all maten på bussen, vil pilegrimene tenke at denne bussen drives av skamløse kjekstyver som ikke vil nøle med å synke så lavt at de skylder på aper for tyveriet sitt. Med slike ubehagelige og til tider åpenlyst fiendtlige følelser, vil bussen slynge seg ut av Chidambaram på jakt etter andre guder og andre templer.

Det er vanskelig å bære nag til apene. Apene som besøker huset vårt er nysgjerrige og årvåkne, og når du ser skulderkurven deres når de lener seg mot en vegg, eller måten de smås hår ser ut til å ha perfekt midtskille. Det er vanskelig å ikke elske dem, apene som kommer og roter til i hagen og knuser nedløpsrørene. Apene som stjeler ting og knuser ting og plutselig drar.

Når de ankommer, bringer apene med seg gleden fra mengden, spenningen ved å hoppe og svinge og ikke måtte høre på noen. Jeg tror at vi alle, på et eller annet tidspunkt i livet, på en sjelden familietur med søskenbarn, har oppført oss slik. Begeistret over lyden av stemmene våre, styrken i kroppene våre, glade for å være i live, uten å tenke på hva som vil skje videre.

Det beste med apene som besøker oss er at vi nå har apehistorier som virkelig er den beste typen historier. Når vi forteller det til andre, ler de og tror vi lyver for å underholde dem. Vi er alle i hemmelighet stolte av hvor smarte disse apene er, selv når vi forteller disse historiene om anarki og ødeleggelse. Vi skryter når vi forteller disse historiene fordi vi elsker disse apene på måter som er vanskelige å beskrive.

Apene er her med oss. De vokser, lærer og leker i utkanten av livene våre. Disse byene sløver dem ikke, de lar seg ikke påvirke av trafikken og fremmedes grusomhet. De ser kaoset i denne harde verden og uten å nøle hopper de rett inn.