Maymun Hikayeleri, En İyi Hikaye Türü

Fotoğraf kredisi: Snigdha Manickavel

Maymunların evimize ilk ne zaman gelmeye başladığını hatırlamıyorum. Muhtemelen üniversitedeykendi. O günlerde eve dönüş yolundaki uzun ve sıcak otobüs yolculukları beni bir türlü tamamen atamadığım bir uyku haline getirirdi.

Evde, annemle babamın maymunların yaptıklarından bahsetmesini dinlerdim. Annemle babamı çok sevmeme rağmen, çoğu zaman tatlı, yaşlı insan tavırlarıyla abarttıklarını, dikkatimi çekmek için maymunlar hakkında inanılmaz hikâyeler uydurduklarını hissederdim. Zamanla ben de büyülenir, maymunlar hakkında konuşmayı, şehirli arkadaşlarıma ne yapacaklarını bilemedikleri hikâyeler anlatmayı bırakamazdım.

Maymunların geldiğini o ilk vınlama sesinden anlardık. Ailemin bahçeye diktiği çok sayıda ağacın dallarını aşağı iten ağır bir cismin sesi. Küçük siyah köpeğimiz Mia çok heyecanlanır, havlar ve maymunlarla dolu ağaçların etrafında daireler çizerek koşardı. Maymunlar önce Mia'ya bakar, sonra sıkılıp yanlara bakarlardı. Hemen hemen anında, onun kolayca kovulabilecek bir köpek olduğunu anlarlardı; onlara zarar vermezdi.

Mia bir maymuna yaklaşsa ne yapacağını bilemezdi. Ama yine de bahçeye çıkıp etkileyici bir şekilde havlamaktan kendini alamıyor. Ağaçların ve evin her yerine tırmanan bu tuhaf küçük yaratıkları fark ettiğinizden emin olmak için ara sıra yüzünüze bakacak. Size bakacak ve sizin de ne yapacağınızı bilmediğinizi görecek.

Maymunlar geldiğinde, balkonlara açılan tüm pencereleri ve kapıları hemen kapatmak zorundayız çünkü kapatmazsak maymunlar içeri girip tüm eşyalarımızı çalacaklar. Hışırtılı elleri ve kusursuz minik tırnaklarıyla içeri girip ellerine ne geçerse alıyorlar: çengelli iğneler, meyveler, cam boncuklar. Kapılar açıksa içeri girip yemek masasından bir sürü muz salkımı alıyorlar. Annemle babam bana bunu söylese inanmazdım ama yoğun bir Çarşamba sabahı, bir maymunun tam da bunu yaptığını gördüm. Bana bakıp muz salkımını kolunun altına sıkıştırıp tekrar dışarı çıkışını şaşkınlıkla sessizce izledim.

Geçmişte maymunlar, bilirsiniz, karşıt başparmakları sayesinde yarı kurumuş yağlı boya dolu küçük şişeleri açmışlardır. Parmaklarını boyalara batırmışlar (bilirsiniz, meraktan) ve o noktada yiyemediklerini fark ettikleri boyayı çıkarmak için renkli parmaklarını annemin güzel beyaz duvarlarına sürmüşlerdir. Duvarlarda, 21. yüzyılın başlarından kalma benzersiz sarı ve yeşil çizgili maymun sanatı örnekleri kalmıştır. Maymunlar ayrıca, işleri bittiğinde muslukları kapatmaya inanmadıkları için su içmek için muslukları açmış ve tepedeki su depolarını boşaltmışlardır.

Yan komşularımız gürültücü ve sık sık kendi aralarında tartışıyorlar ama aynı zamanda iyi kalpliler ve maymunları kovalamıyorlar. Maymunlar için pişmiş pilavı dışarıda bırakıyor ve kavga edip itişip kakışırken, sonunda bir daire oluşturup elleriyle pilavı bir lokma bir lokma yerken ızgaraların arkasından onları izliyorlar. Yemeklerini yedikten sonra maymunlar sessiz ve tok oluyorlar ve sahilde mutlu bir ailenin üyeleri gibi kollarının üzerine yaslanıp dalgaları izliyorlar.

Arkadaşımın annesinin Nilgiriler'de yuvalanmış bahçesini ziyaret eden maymunlar var ve teyzeleri onları hemen durmaları konusunda uyarırken, soğanları söküp büyük bir küçümsemeyle bir kenara atmayı seviyorlar. Ona bakıp duruyorlar, yeni çıkan filizleri uzatıp, "Bunlardan mı bahsediyorsun? Bunlara dokunma?" diye soruyorlar. Sonra, teyzemle göz temasından hiç kopmadan, sevgiyle ektikleri soğanları söküp bir kenara atıyorlar; aç oldukları için değil, sadece yapabildikleri için.

Haydarabad'daki maymunlar mutfak balkonlarından ve açık buzdolaplarından dairelere tırmanıyor ve sıcak ve kuru yaz günleri için mükemmel olan serin ve tatlı kesilmiş papaya tabaklarından kendilerine alıyorlar.

Annem yıllar önce üniversitedeyken, pansiyonuna gelen maymunları ve tarak ve küçük el aynaları çalmayı ne kadar sevdiklerini hatırlıyor. Sonra ağaçlara oturup, çalıntı aynalarda kendilerine bakarken maymun tüylerini tarar, annemin ve arkadaşlarının eğitimleri, çelik sandıkları ve ara sıra babalarına yazdıkları mektuplarla elde ettikleri her şeyle alay ederlerdi. Madurai'de maymunlar, kilitli kapıları, ellerini kapıların altındaki küçük boşluklara sokarak açmayı öğrenmişler. Göz hastanesine girip, onları sersemletecek kadar sarhoş eden ama belki de çok iyi görmelerine neden olan kahverengi şişelerden çeşitli ilaçlar içiyorlar.

Chidambaram'daki maymunlar, huzursuz, şanssız ve dindar kişileri uğurlu günler boyunca uğurlu sayıda tapınağa götüren iddialı turların bir parçası olarak buraya gelen çok sayıda turist otobüsünün kapılarını açmayı öğrendiler. Turistler varışta, dağınık saçlı, nerede olduklarından veya kimi göreceklerinden emin olmayan bir şekilde, rengarenk otobüslerinden antik tapınağın önünde sendeleyerek inecekler. Bavullarını koltuklarının altına, ayakkabılarını da bavullarının altına sıkıştırmış halde bırakacaklar. Su şişelerini ve bozuk paralarını yanlarında götürecekler. Ayrılır ayrılmaz maymunlar otobüsün kapısını açıp teker teker içeri girecekler. İçeride bavulları karıştıracaklar. Bu yorgun hacıların buraya gelirken ziyaret ettikleri diğer tapınaklardan aldıkları tüm bisküvileri ve adakları sessizce ve ustalıkla otobüsten indirecekler: muzlar, hindistan cevizleri, küçük avuç içi büyüklüğünde mangolar.

Turistler, saçlarında ezilmiş çiçekler, burunlarında kül ve avuçlarında öğütülmüş küllerle otobüslerine döndüklerinde, tüm bisküvilerinin gittiğini görecekler ve diğer hacıların arsız bisküvi hırsızları olduğunu düşünecekler. Otobüs şoförünün reşit olmayan yardımcısı, maymunların otobüsteki tüm yiyecekleri çaldığını açıklamaya çalışsa, hacılar, bu otobüsün arsız bisküvi hırsızları tarafından yönetildiğini ve hırsızlıklarını maymunlara yüklemekten çekinmeyeceklerini düşünecekler. Böylesine rahatsız edici ve zaman zaman açıkça düşmanca duygularla, otobüs Chidambaram'dan ayrılıp başka tanrılar ve tapınaklar arayacak.

Maymunlara kin beslemek zor. Evimize gelen maymunlar meraklı ve tetikteler. Duvara yaslanırken omuzlarının kıvrımına veya miniklerin saçlarının mükemmel ortadan ayrılmış haline baktığınızda, onları sevmemek elde değil; gelip bahçeyi altüst eden, gider borularını kıran maymunları. Çalan, kıran ve aniden giden maymunları.

Maymunlar geldiklerinde, kalabalığın neşesini, zıplayıp sallanmanın ve kimseyi dinlemek zorunda olmamanın heyecanını da beraberlerinde getirirler. Sanırım hepimiz, hayatımızın bir noktasında, kuzenlerimizle çıktığımız nadir aile gezilerinde, böyle davranmışızdır. Seslerimizin tınısıyla, bedenlerimizdeki güçle heyecanlanır, hayatta olduğumuz için mutlu olur, bundan sonra ne olacağını düşünmeyiz.

Bizi ziyaret eden maymunların en güzel yanı, artık gerçekten de en iyi türden maymun hikayelerine sahip olmamız. Başkalarına anlattığımızda gülecekler ve onları eğlendirmek için yalan söylediğimizi düşünecekler. Bu anarşi ve yıkım hikayelerini anlatırken bile, bu maymunların ne kadar zeki olduklarıyla gizlice gurur duyuyoruz. Bu hikayeleri anlatırken övünüyoruz çünkü bu maymunları tarif etmesi zor bir şekilde seviyoruz.

Maymunlar aramızda. Hayatlarımızın dışında büyüyor, öğreniyor ve oynuyorlar. Bu şehirler onları yormuyor, trafikten ve yabancıların zulmünden etkilenmiyorlar. Bu zorlu dünyanın kaosunu görüyor ve hiç tereddüt etmeden içine atlıyorlar.