סיפורי קופים, הסיפורים הכי טובים

קרדיט תמונה: Snigdha Manickavel

אני לא זוכר מתי הקופים התחילו להגיע לבית שלנו לראשונה. ייתכן שזה היה בזמן שהייתי בקולג'. באותם ימים משהו בנסיעות האוטובוס הארוכות והלוהטות הביתה גרם לי להיות ישנונית בצורה שמעולם לא הצלחתי להיפטר ממנה לגמרי.

בבית, הקשבתי להורים שלי מדברים על הדברים שהקופים עשו, ולמרות שאני אוהב אותם מאוד, לעתים קרובות הרגשתי שהם מגזימים, בדרכם המתוקה והזקנה, ממציאים סיפורים לא ייאמנים על קופים כדי ללכוד את תשומת ליבי. עם הזמן, גם אני הייתי מוקסמת, לא יכולתי להפסיק לדבר על הקופים, לספר סיפורים לחברי העיר שהם לא ידעו מה לעשות איתם.

היינו יודעים שהקופים הגיעו מהצליל הראשון ההוא של הרשרוש. צליל של משקל כבד שדוחף את ענפי העצים הרבים מדי שהורי שתלו בגינה. הכלבה השחורה הקטנה שלנו, מיה, הייתה מתרגשת מאוד, נובחת ורצה במעגלים סביב העצים, שכעת היו עמוסים בקופים. הקופים היו מסתכלים למטה על מיה ואז מסיטים את מבטם הצידה, משועממים. הם ידעו, כמעט מיד, שהיא כלבה שאפשר לפטר אותה; היא לא תפגע בהם.

אם היא תתקרב לקוף, מיה לא תדע מה לעשות הלאה. אבל בכל זאת, היא נאלצת לצאת לגינה ולנבוח בצורה מרשימה. היא תסתכל לך ישר בפנים מדי פעם כדי לוודא שאתה יודע שיש אנשים קטנים ומוזרים שמטפסים על כל העצים והבית. היא תסתכל עליך ותראה שגם לך אין מושג מה לעשות בנידון.

כשהקופים מגיעים אנחנו צריכים לסגור במהירות את כל החלונות ואת הדלתות המובילות למרפסות, כי אם לא נעשה זאת, הקופים ייכנסו ויגנבו את כל החפצים שלנו. בידיהם המקומטות ובציפורניים הקטנות והמושלמות שלהם הם מושיט יד ותופסים כל מה שהם יכולים - סיכות ביטחון, פירות, חרוזי זכוכית. אם הדלתות פתוחות הם נכנסים פנימה ולוקחים אשכולות שלמים של בננות משולחן האוכל. אם ההורים שלי היו אומרים לי את זה, לא הייתי מאמינה להם, אבל בוקר יום רביעי כבד אחד, נתקלתי בקוף שעשה בדיוק את זה. צפיתי בדממה המומה כשהוא מסתכל עליי, תחב את אשכול הבננות מתחת לזרועו ויצא שוב.

בעבר, הקופים פתחו בקבוקים קטנים של צבעי שמן חצי יבשים, כי אתם יודעים, אגודלים מנוגדים. הם טפחו את אצבעותיהם על הצבעים (כי, אתם יודעים, מתוך סקרנות) וניגבו את אצבעותיהם הצבעוניות על כל הקירות הלבנים והיפים של אמי בניסיון להסיר את הצבע שגילו בשלב זה שהם לא יכולים לאכול. על הקירות נותרו דוגמאות ייחודיות של אמנות קופים מתחילת המאה ה-21, עם פסים צהובים וירוקים. הקופים גם פתחו ברזים כדי לשתות מים ורוקנו את מיכלי המים שמעליה כי הם לא מאמינים בסגירת ברזים כשמסיימים.

השכנים שלנו מרבים להתווכח ביניהם, אך הם גם טובי לב והם לא מרחיקים את הקופים. הם משאירים אורז מבושל בחוץ לקופים וצופים בהם דרך הגריל כשהם נלחמים ודוחפים, ולבסוף יושבים במעגל ואוכלים את האורז בידיהם, ביס אחר ביס. לאחר שהם אוכלים, הקופים שקטים ושבעים ונשענים לאחור על זרועותיהם כמו בני משפחה מרוצה על החוף, הצופים בגלים.

יש קופים שמבקרים בגינה של אמה של חברתי השוכנת בנילגיריס והם אוהבים לעקור פקעות ולזרוק אותן הצידה בבוז רב בזמן שדודה מזהירה אותם להפסיק מיד. הם מביטים בה ועוצרים, מושיט לה את הנצרים הטריים ושואלים, 'את מתכוונת לאלה? אל תיגעו באלה?' ואז, מבלי לשבור קשר עין עם דודה, הם עוקרים את הפקעות שנשתלו באהבה וזורקים אותן הצידה, לא כי הם רעבים אלא רק כי הם יכולים.

הקופים בהיידראבאד מטפסים לדירות דרך מרפסות מטבח ומקררים פתוחים ואוכלים לעצמם צלחות של פפאיה חתוכה, קרירה ומתוקה, מושלמת לימי קיץ חמים ויבשים.

כשאמי הייתה בקולג' לפני כל כך הרבה שנים, היא זוכרת את הקופים שנהגו לבוא לאכסניה שלה ואיך הם אהבו לגנוב מסרקים ומראות יד קטנות. אחר כך הם היו יושבים על העצים ומסרקים את שיער הקוף שלהם תוך כדי שהם מביטים בעצמם במראות גנובות, לועגים לכל מה שאמי וחברותיה השיגו בעזרת השכלתם, גזעי הפלדה שלהם ומכתביהם המזדמנים לאבותיהם. במדוראי, הקופים למדו לפתוח דלתות נעולות על ידי החלקת ידיהם לחללים הקטנים שמתחת. הם פורצים לבית חולים לעיניים ושותים תרופות שונות מבקבוקים חומים שמשאירים אותם מתנודדים שיכורים אך אולי עם ראייה טובה מאוד.

הקופים בצ'ידמבראם למדו לפתוח את דלתותיהם של אוטובוסי התיירים הרבים המגיעים לכאן, כחלק מסיורים שאפתניים שלוקחים את חסרי המנוחה, חסרי המזל והחסידים למספר עצום של מקדשים במשך מספר עצום של ימים. עם הגעתם, התיירים מועדים לצאת מהאוטובוסים הצבעוניים שלהם מול המקדש העתיק, שיערם מבולגן, לא בטוחים היכן הם או את מי הם הולכים לראות. הם משאירים מאחור את המזוודות שלהם תחובות מתחת למושבים ואת הנעליים שלהם תחובות מתחת למזוודותיהם. הם לוקחים איתם את בקבוקי המים שלהם ואת המטבעות הקטנים. ברגע שהם עוזבים, הקופים פותחים את דלת האוטובוס ומטפסים פנימה, אחד אחד. בפנים, הם מחטטים במזוודות. הם מוציאים מהאוטובוס בשקט וביעילות את כל הביסקוויטים והמנחות מהמקדשים האחרים שבהם ביקרו עולי הרגל העייפים האלה בדרכם לכאן - בננות, קוקוסים, מנגו קטנים בגודל דקלים.

כאשר התיירים יחזרו לאוטובוסים שלהם עם פרחים מרוסקים בשערן, אפר על אפם וטחון על כפות ידיהם, הם יגלו שכל העוגיות שלהם נעלמו ויחשבו שחבריהם הצליינים הם גנבי עוגיות חסרי בושה. אם עוזרו הקטין של נהג האוטובוס ינסה להסביר שקופים גנבו את כל המאכלים באוטובוס, הצליינים יחשבו שהאוטובוס הזה מנוהל על ידי גנבי עוגיות חסרי בושה שלא יהססו לרדת עד כדי כך שיאשימו את הקופים בגניבה שלהם. עם רגשות לא נוחים ולעיתים עוינים בגלוי שכאלה, האוטובוס יתפתל לצאת מצ'ידאמבראם בחיפוש אחר אלים אחרים ומקדשים אחרים.

קשה לשמור טינה לקופים. הקופים שמבקרים בביתנו סקרנים וערניים, וכשרואים את עיקול כתפיהם כשהם נשענים על קיר, או את האופן שבו נראה כי לשיער של הקטנטנים יש שביל אמצע מושלם. קשה שלא לאהוב אותם, את הקופים שבאים ומבלגנים את הגינה ושוברים את צינורות הניקוז. את הקופים שגונבים דברים ושוברים דברים ועוזבים פתאום.

כשהם מגיעים, הקופים מביאים איתם את שמחת הקהל, את הריגוש של הקפיצה והנדנוד וחוסר הצורך להקשיב לאף אחד. אני מאמין שכולנו, בשלב כזה או אחר בחיינו, בטיולים משפחתיים נדירים עם בני דודים, כולנו התנהגנו כך. נרגשים מצלילי הקולות שלנו, מהכוח בגופנו, שמחים להיות בחיים, לא חושבים על מה שיקרה אחר כך.

החלק הכי טוב בקופים שמבקרים אותנו הוא שיש לנו עכשיו סיפורים על קופים שהם באמת הסיפורים הכי טובים. כשאנחנו מספרים לאנשים אחרים הם יצחקו ויחשבו שאנחנו משקרים כדי לבדר אותם. כולנו גאים בסתר בכמה שהקופים האלה חכמים, אפילו כשאנחנו מספרים את הסיפורים האלה על אנרכיה והרס. אנחנו מתפארים כשאנחנו מספרים את הסיפורים האלה כי אנחנו אוהבים את הקופים האלה בדרכים שקשה לתאר.

הקופים כאן איתנו. הם גדלים, לומדים ומשחקים בשולי חיינו. הערים האלה לא משעממות אותם, הם לא מודאגים מהתנועה ומאכזריותם של זרים. הם רואים את הכאוס של העולם הקשה הזה, וללא היסוס, הם קופצים ישר פנימה.