Приче о мајмунима, најбоља врста прича

Фотографија: Снигдха Маницкавел

Не сећам се када су мајмуни први пут почели да долазе у нашу кућу. Могуће је да је то било док сам био на факултету. У то време нешто у вези са дугим, врућим вожњама аутобусом кући чинило ме је поспаном на начин којег се никада нисам могао потпуно отреси.

Код куће сам слушао родитеље како причају о стварима које су мајмуни урадили и иако их јако волим, често сам имао осећај да претерују, на свој слатки, старачки начин, измишљајући невероватне приче о мајмунима како би ми привукли пажњу. Временом бих и ја постао очаран, нисам могао да престанем да причам о мајмунима, причајући градским пријатељима приче са којима нису знали шта да раде.

Знали бисмо да су мајмуни дошли по том првом шуштању. Звуку тешког тега који је гурао гране превише дрвећа које су моји родитељи посадили у башти. Наш мали црни пас Миа би се веома узбуђивао, лајао би и трчао у круговима око дрвећа, сада препуног мајмуна. Мајмуни би гледали у Мију, а затим би скренули поглед у страну, досадно. Готово одмах су знали да је то пас кога се може отпустити; она их неће повредити.

Ако би се приближила мајмуну, Миа не би знала шта даље да ради. Али ипак, она је приморана да изађе у башту и импресивно лаје. Повремено ће вас гледати право у лице како би се уверила да знате да се ти чудни мали људи пењу по дрвећу и кући. Погледаће вас и видеће да ни ви немате појма шта да радите поводом тога.

Када мајмуни дођу, морамо брзо да затворимо све прозоре и врата која воде до балкона, јер ако то не учинимо, мајмуни ће ући и украсти све наше ствари. Својим згужваним рукама и савршеним малим ноктима посежу унутра и грабе шта год могу - зихерице, воће, стаклене перле. Ако су врата отворена, улазе и узимају целе гомиле банана са трпезаријског стола. Да су ми родитељи ово рекли, не бих им веровала, али једног бурног среде јутра, наишла сам на мајмуна који је радио управо то. Гледала сам у запрепашћеној тишини како ме гледа, ставља гомилу банана под руку и поново излази.

У прошлости, мајмуни су отварали мале бочице полуосушених уљаних боја, знате, због супротних палчева. Умакали су прсте у боје (због, знате, радозналости) и брисали своје шарене прсте по лепим белим зидовима моје мајке покушавајући да уклоне боју за коју су, како су у том тренутку открили, пругасто обележени. На зидовима су остали јединствени примери мајмунске уметности с почетка 21. века, испрскани жутим и зеленим пругама. Мајмуни су такође отварали славине да пију воду и испразнили горње резервоаре за воду јер не верују у затварање славина када заврше.

Наше комшије су гласне и често се међусобно свађају, али су такође добродушне и не терају мајмуне. Оставе кувани пиринач мајмунима и посматрају кроз роштиљ како се свађају и гурају и на крају седају у круг и једу пиринач рукама, један залогај за другим. Када се наједу, мајмуни су тихи и сити и наслоњени на руке попут чланова задовољне породице на плажи, посматрајући таласе.

Мајмуни посећују башту мајке моје пријатељице смештену у планинама Нилгири и воле да чупају луковице и бацају их са презиром док их тетка упозорава да одмах престану. Подигну поглед ка њој и застану, предају јој свеже изникле изданке и питају: „Мислиш на ове? Не дирај ове?“ А онда, не прекидајући контакт очима са тетком, чупају с љубављу засађене луковице и бацају их са стране, не зато што су гладни, већ само зато што могу.

Мајмуни у Хајдерабаду пењу се у станове кроз кухињске балконе и отворене фрижидере и послужују се тањирима сечене папаје, хладне и слатке, савршене за вруће и суве летње дане.

Када је моја мајка била на факултету пре много година, сећа се мајмуна који су долазили у њен хостел и како су волели да краду чешљеве и мала ручна огледалца. Затим би седели на дрвећу и чешљали своју мајмунску длаку док су се гледали у украденим огледалима, исмевајући све што су моја мајка и њени пријатељи постигли својим образовањем, челичним ковчезима и повременим писмима својим очевима. У Мадурају, мајмуни су научили да откључавају закључана врата тако што завлаче руке у мале просторе испод. Проваљују у очну болницу и пију разне лекове из смеђих бочица, што их оставља тетурајући се пијане, али можда са веома добрим видом.

Мајмуни у Чидамбараму су научили да отварају врата многих туристичких аутобуса који долазе овде, као део амбициозних тура које воде немирне, несрећне и побожне до значајног броја храмова током значајног броја дана. По доласку, туристи ће се спотицати из својих шарених аутобуса испред древног храма, рашчупане косе, несигурни где су или кога ће видети. Остављају свој пртљаг испод седишта, а обућу испод пртљага. Са собом носе флашице са водом и ситан новац. Чим крену, мајмуни отварају врата аутобуса и улазе, један по један. Унутра претурају по пртљагу. Тихо и ефикасно ваде из аутобуса све кексе и поклоне из других храмова које су ови уморни ходочасници посетили на путу овамо - банане, кокосе, мале мангое величине длана.

Када се туристи врате у своје аутобусе са згњеченим цвећем у коси и пепелом по целом носу и самлевеним у дланове, откриће да су им сви кекси нестали и помислиће да су њихови сапутники бестидни крадљивци кекса. Ако малолетни помоћник возача аутобуса покуша да објасни да су мајмуни украли сву храну из аутобуса, ходочасници ће помислити да овим аутобусом управљају бестидни крадљивци кекса који неће оклевати да се спусте тако ниско да за своју крађу окриве мајмуне. Са таквим непријатним, а понекад и отворено непријатељским осећањима, аутобус ће се извући из Чидамбарама у потрази за другим боговима и другим храмовима.

Тешко је замерити мајмунима. Мајмуни који посећују нашу кућу су радознали и будни, и када видите облину њихових рамена док се наслањају на зид, или начин на који коса малишана изгледа има савршен раздељак по средини. Тешко је не волети их, мајмуне који долазе и уништавају башту и ломе олуке. Мајмуне који краду ствари и ломе ствари и изненада одлазе.

Када стигну, мајмуни са собом доносе радост гомиле, узбуђење скакања и љуљања и немогућности да слушају никога. Верујем да смо се сви ми, у неком тренутку свог живота, на ретким породичним излетима са рођацима, понашали овако. Одушевљени звуцима својих гласова, снагом у својим телима, срећни што смо живи, не размишљајући о томе шта ће се десити следеће.

Најбољи део у вези са мајмунима који нас посећују је то што сада имамо приче о мајмунима које су заиста најлепше врсте прича. Када их причамо другим људима, смејаће се и мислиће да лажемо да бисмо их забавили. Сви смо тајно поносни на то колико су ови мајмуни паметни, чак и док причамо ове приче о анархији и уништењу. Хвалимо се када причамо ове приче јер волимо ове мајмуне на начине које је тешко описати.

Мајмуни су овде са нама. Они расту, уче и играју се на ободу наших живота. Ови градови их не затупљују, не узнемирава их саобраћај и окрутност странаца. Они виде хаос овог суровог света и без оклевања, одмах скачу.