Príbehy O opiciach, Tie najlepšie príbehy

Fotografický kredit: Snigdha Manickavel

Nepamätám si, kedy k nám domov začali chodiť opice. Možno to bolo, keď som bol na vysokej škole. V tých časoch ma dlhé, horúce cesty autobusom domov uspávali spôsobom, ktorého som sa nikdy nevedel úplne zbaviť.

Doma som počúval rodičov, ako hovoria o veciach, ktoré opice urobili, a hoci ich mám veľmi rád, často som mal pocit, že preháňajú, svojím milým, stareckým spôsobom, a vymýšľajú si neuveriteľné príbehy o opiciach, aby udržali moju pozornosť. Postupom času som sa aj ja stal očarený, nemohol som prestať hovoriť o opiciach a rozprával som kamarátom z mesta príbehy, s ktorými nevedeli, čo si počať.

Vedeli sme, že opice prišli, podľa toho prvého svišťania. Zvuku ťažkého závažia tlačiaceho na konáre príliš veľa stromov, ktoré moji rodičia zasadili v záhrade. Naša malá čierna sučka Mia sa veľmi rozčúlila, štekala a behala v kruhoch okolo stromov, ktoré boli teraz plné opíc. Opice sa pozreli dolu na Miu a potom sa znudene odvrátili. Takmer okamžite vedeli, že je to pes, ktorého sa dajú ignorovať; neublíži im.

Keby sa priblížila k opici, Mia by nevedela, čo má robiť ďalej. Ale aj tak je nútená ísť von do záhrady a pôsobivo štekať. Pravidelne sa vám pozrie priamo do tváre, aby ste vedeli, že po stromoch a dome lezú títo čudní malí ľudia. Pozrie sa na vás a uvidí, že ani vy neviete, čo s tým robiť.

Keď prídu opice, musíme rýchlo zavrieť všetky okná a zatvoriť dvere vedúce na balkóny, pretože ak to neurobíme, opice vojdú dnu a ukradnú nám všetky veci. Svojimi kučeravými rúčkami a dokonalými malými nechtíkmi siahajú dnu a chytajú, čo sa im podarí – zatváracie špendlíky, ovocie, sklenené korálky. Ak sú dvere otvorené, vojdú dnu a berú z jedálenského stola celé zväzky banánov. Keby mi to povedali rodičia, neveril by som im, ale jedno ťažké stredajšie ráno som narazil na opicu, ktorá robila presne toto. V ohromenom tichu som sledoval, ako sa na mňa pozrela, strčila si zväzok banánov pod pazuchu a znova odišla.

V minulosti opice otvárali malé fľaštičky s napoly zaschnutými olejovými farbami, pretože, viete, mali protiľahlé palce. Namočili si prsty do farieb (pretože, viete, zo zvedavosti) a potom si utierali svoje farebné prsty po pekných bielych stenách mojej mamy v snahe odstrániť farbu, ktorú, ako zistili, nemohli jesť. Na stenách zostali jedinečné žlté a zelené pruhované umenia opíc zo začiatku 21. storočia. Opice tiež otvárali kohútiky, aby sa napili vody, a vypúšťali vodu z horných nádrží, pretože neveria v zatváranie kohútikov po skončení práce.

Naši susedia odvedľa sú hluční a často sa medzi sebou hádajú, ale sú aj dobrosrdeční a opice neodháňajú. Nechajú opiciam uvarenú ryžu a cez gril sledujú, ako sa bijú a strkajú, a nakoniec si sadnú do kruhu a jedia ryžu rukami, jedno sústo za druhým. Keď sa opice najedú, sú tiché a sýte a opierajú sa o ruky ako členovia spokojnej rodiny na pláži, ktorá sleduje vlny.

Záhradu matky mojej kamarátky v pohorí Nilgiri navštevujú opice, ktoré rady vytrhávajú cibuľky a s veľkým pohŕdaním ich odhadzujú, zatiaľ čo ich teta varuje, aby okamžite prestali. Pozrú sa na ňu, zastavia sa, podajú jej čerstvo vyrastené výhonky a spýtajú sa: „Myslíš tieto? Nedotýkaj sa ich?“ A potom, bez toho, aby prerušili očný kontakt s tetou, s láskou vytrhnú cibuľky a odhodia ich, nie preto, že by boli hladné, ale jednoducho preto, že môžu.

Opice v Hyderabade vyliezajú do bytov cez kuchynské balkóny a otvorené chladničky a podávajú si taniere s krájanou papájou, chladivou a sladkou, ideálnou na horúce a suché letné dni.

Keď bola moja mama pred toľkými rokmi na vysokej škole, spomína si na opice, ktoré chodievali do jej internátu a ako rady kradli hrebene a malé ručné zrkadlá. Potom si sadli na stromy a česali si opičie srsti, zatiaľ čo sa pozerali na seba v ukradnutých zrkadlách, a vysmievali sa všetkému, čo moja mama a jej priatelia dosiahli svojím vzdelaním, oceľovými kuframi a občasnými listami svojim otcom. V Madurai sa opice naučili otvárať zamknuté dvere tak, že vsunuli ruky do malých priestorov pod nimi. Vlámu sa do očnej nemocnice a vypijú rôzne lieky z hnedých fliaš, po ktorých sa potácajú opité, ale možno s veľmi dobrým zrakom.

Opice v Chidambarame sa naučili otvárať dvere mnohých turistických autobusov, ktoré sem prichádzajú v rámci ambicióznych zájazdov, ktoré v priebehu priaznivého počtu dní vezmú nepokojných, nešťastných aj zbožných k sľubnému počtu chrámov. Po príchode turisti vykĺznu zo svojich farebných autobusov pred starobylý chrám s rozstrapatenými vlasmi, neistí, kde sú alebo koho idú vidieť. Batožinu nechajú zastrčenú pod sedadlami a topánky zastrčené pod batožinou. Berú si so sebou fľaše s vodou a drobné. Hneď ako odídu, opice otvoria dvere autobusu a jedna po druhej nastúpia. Vnútri sa prehrabávajú v batožine. Ticho a efektívne vyberajú z autobusu všetky sušienky a obetiny z ostatných chrámov, ktoré títo unavení pútnici cestou sem navštívili – banány, kokosové orechy, malé mangá veľkosti dlane.

Keď sa turisti vrátia do svojich autobusov s rozdrvenými kvetmi vo vlasoch, popolom po celom nose a rozdrveným v dlaniach, zistia, že všetky ich sušienky sú preč a budú si myslieť, že ich spolupútnici sú nehanební zlodeji sušienok. Ak sa maloletý pomocník vodiča autobusu pokúsi vysvetliť, že opice ukradli všetko jedlo v autobuse, pútnici si pomyslia, že tento autobus prevádzkujú nehanební zlodeji sušienok, ktorí sa neváhajú znížiť tak nízko, že zo svojej krádeže obvinia opice. S takýmito nepríjemnými a miestami otvorene nepriateľskými pocitmi sa autobus vydá z Čidambaramu hľadať iných bohov a iné chrámy.

Je ťažké mať zášť voči opiciam. Opice, ktoré navštevujú náš dom, sú zvedavé a ostražité a keď vidíte krivky ich ramien, keď sa opierajú o stenu, alebo ako sa zdá, že vlasy tých najmenších majú dokonalú cestičku v strede, je ťažké ich nemilovať, tie opice, ktoré prichádzajú, ničia záhradu a rozbíjajú odtoky. Opice, ktoré kradnú veci, ničia veci a náhle odchádzajú.

Keď opice prídu, prinesú so sebou radosť davu, vzrušenie zo skákania, hojdania sa a z toho, že nemusia nikoho počúvať. Verím, že všetci sme sa v určitom okamihu svojho života, na vzácnych rodinných výletoch s bratrancami a sesternicami, správali takto. Nadšení zvukmi našich hlasov, silou v našich telách, šťastní, že sme nažive, bez toho, aby sme premýšľali o tom, čo bude ďalej.

Najlepšie na opiciach, ktoré nás navštevujú, je to, že teraz máme príbehy o opiciach, ktoré sú naozaj tie najlepšie. Keď ich rozprávame iným ľuďom, budú sa smiať a budú si myslieť, že klameme, aby sme ich zabavili. Všetci sme tajne hrdí na to, aké sú tieto opice šikovné, aj keď rozprávame tieto príbehy o anarchii a deštrukcii. Chválime sa, keď rozprávame tieto príbehy, pretože tieto opice milujeme spôsobmi, ktoré sa ťažko opisujú.

Opice sú tu s nami. Rastú, učia sa a hrajú sa na okraji našich životov. Tieto mestá ich nenudia, netrápi ich doprava a krutosť cudzincov. Vidia chaos tohto tvrdého sveta a bez váhania sa doň hneď pustia.