猴子故事，最棒的故事

照片来源：Sniigdha Manickavel

我不记得猴子是什么时候开始来我们家的了。可能是在我上大学那会儿吧。那时候，漫长而闷热的巴士车程总是让我昏昏欲睡，而且这种感觉怎么也挥之不去。

在家时，我听父母讲猴子们的种种奇闻轶事。虽然我深爱着他们，但我常常觉得他们用老人们特有的那种温柔方式夸张地描述猴子，编造出一些匪夷所思的故事来吸引我的注意力。久而久之，我也渐渐被这些故事迷住了，滔滔不绝地讲述着猴子的故事，甚至把城里的朋友都当成故事讲得不知所措。

我们一听到嗖嗖的声响就知道猴子来了。那是沉重的物体压断了父母在花园里种的那些树的枝条的声音。我们的小黑狗米娅会兴奋起来，一边吠叫一边绕着那些现在挤满了猴子的树跑来跑去。猴子们会低头看看米娅，然后无聊地把目光移到一边。它们几乎立刻就知道，米娅是一只可以忽略的狗；她不会伤害它们。

如果米娅靠近猴子，她会不知所措。但她还是忍不住跑到花园里，大声吠叫。她会时不时地直视你的眼睛，确保你知道有这些奇怪的小家伙在树上和房子里到处爬。她会看着你，发现你也对此束手无策。

猴子来的时候，我们得赶紧把所有窗户都关上，把通往阳台的门也关上，不然它们就会进来偷走我们所有的东西。它们用皱巴巴的小手和精致的小指甲，伸进来抓任何能抓到的东西——别针、水果、玻璃珠。如果门开着，它们就会走进来，从餐桌上叼走整串整串的香蕉。如果我爸妈告诉我这些，我肯定不会相信，但在一个阴沉沉的星期三早上，我撞见一只猴子正在做这件事。我目瞪口呆地看着它，它看了我一眼，把那串香蕉夹在胳膊下，又走了出去。

过去，猴子们曾打开过装有半干油画颜料的小瓶子，因为你知道，它们有对生拇指。它们用手指蘸了蘸颜料（因为，你知道，好奇心作祟），然后开始用沾满颜料的手指在我母亲洁白的墙上乱抹，试图擦掉颜料——它们这时才发现，颜料不能吃。墙上留下了独特的黄绿相间的条纹，堪称21世纪初猴子艺术的杰作。猴子们还打开过水龙头喝水，把屋顶水箱里的水都抽干了，因为它们不相信喝完水后要关水龙头。

我们的邻居虽然吵闹，也经常吵架，但他们心地善良，并不赶走猴子。他们会给猴子们准备煮好的米饭，然后透过栅栏看着它们打闹、推搡，最后围坐成一圈，用手抓着米饭，一口一口地吃。吃饱喝足后，猴子们安静下来，靠在胳膊上，像一群在海边悠闲地望着海浪。

我朋友母亲位于尼尔吉里山脉的花园里经常有猴子出没。这些猴子喜欢把球茎拔出来，然后轻蔑地扔到一边。阿姨警告它们立刻住手，猴子们抬头看着阿姨，停顿了一下，把刚冒出来的嫩芽递过去，问道：“你是说这些吗？别碰这些？”然后，它们一边盯着阿姨的眼睛，一边把精心栽种的球茎拔出来扔到一边，不是因为饿了，只是因为它们能这么做。

海得拉巴的猴子会爬上公寓的厨房阳台和打开的冰箱，享用切好的木瓜，清凉香甜，非常适合炎热干燥的夏季食用。

多年前，我母亲在外地上大学时，她还记得那些经常光顾她宿舍的猴子，它们特别喜欢偷梳子和小镜子。然后，它们会坐在树上，一边梳着自己的“猴毛”，一边对着偷来的镜子照镜子，嘲笑我母亲和她的朋友们通过学习、用钢制行李箱以及偶尔写给父亲的信所取得的一切成就。在马杜赖，猴子们学会了把手伸进门缝里打开锁着的门。它们闯进眼科医院，从棕色瓶子里喝下各种药，喝得酩酊大醉，但或许视力却恢复得非常好。

在奇丹巴拉姆，猴子们学会了打开来此的众多旅游巴士的车门。这些巴士组织雄心勃勃的旅行团，带领着那些焦躁不安、运气不佳或虔诚的朝圣者，在吉祥的日子里，参观数量众多的寺庙。抵达后，游客们会跌跌撞撞地从色彩斑斓的巴士里出来，头发凌乱，茫然不知身在何处，也不知道即将见到谁。他们把行李塞在座位底下，鞋子塞在行李箱底下，只带走了水瓶和零钱。游客们刚一下车，猴子们就打开车门，一个个爬了进去。在车里，它们翻找着行李，悄无声息却又高效地把这些疲惫的朝圣者沿途参拜的其他寺庙的饼干和供品——香蕉、椰子、手掌大小的小芒果——全部搬走。

当游客们头发上沾着碎花，鼻子上、手掌上也沾满了灰烬，回到巴士上时，他们会发现所有的饼干都不见了，并会认为同行的朝圣者是厚颜无耻的饼干小偷。如果巴士司机的未成年助手试图解释说车上的食物都被猴子偷走了，朝圣者们会觉得，这辆巴士是由一群厚颜无耻的饼干小偷运营的，他们甚至会不择手段地把偷窃的罪名推卸给猴子。带着这种令人不快，有时甚至是公开的敌意，巴士会驶出奇丹巴拉姆，去寻找其他的神灵和寺庙。

很难对猴子怀恨在心。来我们家的猴子好奇又机警，当你看到它们倚墙而立时肩膀的弧度，或是小猴子们那整齐的中分发型，都让人忍俊不禁。这些猴子会来捣乱花园，弄坏排水管，偷东西，破坏东西，然后突然消失，你很难不爱上它们。

猴子们到来时，带来了人群的欢腾，带来了跳跃、荡秋千的刺激，以及无需理会任何人的喧闹。我相信，我们每个人，在人生中难得的与表兄弟姐妹外出游玩时，都会有类似的经历。沉浸在欢声笑语中，感受着身体的活力，为活着而感到快乐，全然不顾接下来会发生什么。

猴子来访最棒的地方在于，我们现在有了许多精彩绝伦的猴子故事。当我们讲给别人听时，他们会哈哈大笑，以为我们是为了逗他们开心而编造的故事。即便我们讲述的是这些混乱和破坏的故事，我们内心深处还是为这些猴子的聪明才智感到骄傲。我们讲这些故事其实是在炫耀，因为我们对这些猴子的爱难以言表。

猴子们和我们在一起。它们在我们生活的边缘成长、学习、玩耍。这些城市并没有让它们变得麻木，它们对车水马龙的交通和陌生人的冷漠毫不在意。它们目睹了这个残酷世界的混乱，毫不犹豫地投身其中。