Apenverhalen, De Beste Verhalen

Fotocredit: Snigdha Manickavel

Ik weet niet meer wanneer de apen voor het eerst bij ons thuis kwamen. Misschien was het toen ik op de universiteit zat. In die tijd maakte iets aan de lange, hete busritten naar huis me zo slaperig dat ik er nooit helemaal vanaf kwam.

Thuis luisterde ik naar mijn ouders die vertelden over de dingen die de apen hadden gedaan, en hoewel ik zielsveel van ze hield, had ik vaak het gevoel dat ze overdreven, op hun lieve, oude mensen-manier, en ongeloofwaardige verhalen over apen verzonnen om mijn aandacht vast te houden. Na verloop van tijd raakte ook ik betoverd, kon ik niet meer ophouden met praten over de apen en vertelde ik stadsvrienden verhalen waar ze geen raad mee wisten.

We wisten dat de apen er waren door dat eerste suizende geluid. Het geluid van een zwaar gewicht dat de takken van de te veel bomen die mijn ouders in de tuin hadden geplant, naar beneden duwde. Ons kleine zwarte hondje Mia raakte dan helemaal opgewonden, blafte en rende rondjes rond de bomen, die nu vol zaten met apen. De apen keken naar Mia en keken dan verveeld weg. Ze wisten bijna meteen dat ze een hond was die weggestuurd kon worden; ze zou hen geen kwaad doen.

Als ze in de buurt van een aap kwam, zou Mia niet weten wat ze vervolgens moest doen. Maar toch voelt ze zich gedwongen om de tuin in te gaan en indrukwekkend te blaffen. Ze zal je af en toe recht in je gezicht kijken om er zeker van te zijn dat je weet dat er van die vreemde kleine mensjes overal in de bomen en het huis klimmen. Ze zal je aankijken en zien dat ook jij geen idee hebt wat je hieraan moet doen.

Als de apen komen, moeten we snel alle ramen en deuren naar de balkons sluiten, want anders komen de apen binnen en stelen al onze spullen. Met hun rimpelige handjes en perfecte nageltjes grijpen ze naar binnen en pakken alles wat ze kunnen: veiligheidsspelden, fruit, glazen kralen. Als de deuren openstaan, lopen ze naar binnen en pakken hele trossen bananen van de eettafel. Als mijn ouders me dit hadden verteld, had ik ze niet geloofd, maar op een zware woensdagochtend zag ik een aap precies dit doen. Ik keek verbijsterd en zwijgend toe hoe hij naar me keek, de tros bananen onder zijn arm stopte en weer naar buiten liep.

Vroeger openden de apen kleine flesjes halfgedroogde olieverf omdat ze, weet je wel, opponeerbare duimen hadden. Ze doopten hun vingers in de verf (uit nieuwsgierigheid) en veegden vervolgens met hun kleurrijke vingers over de mooie witte muren van mijn moeder in een poging de verf te verwijderen, waarvan ze op dat moment ontdekten dat ze die niet konden eten. Op de muren zijn unieke geel-groen gestreepte voorbeelden van apenkunst uit het begin van de 21e eeuw achtergebleven. De apen hebben ook kranen opengezet om water te drinken en de watertanks boven hun hoofd leeggepompt, omdat ze er niet van houden om de kraan dicht te draaien als ze klaar zijn.

Onze buren zijn luidruchtig en maken vaak ruzie, maar ze zijn ook vriendelijk en jagen de apen niet weg. Ze zetten gekookte rijst neer voor de apen en kijken door de roosters toe hoe ze vechten en duwen, en uiteindelijk in een kring zitten en de rijst met hun handen eten, hap na hap. Als ze eenmaal gegeten hebben, zijn de apen stil en voldaan en leunen ze achterover op hun armen als leden van een tevreden familie op het strand, kijkend naar de golven.

Er zijn apen die de tuin van de moeder van mijn vriendin bezoeken, genesteld in de Nilgiris, en ze trekken graag bollen uit de grond en gooien ze met veel minachting aan de kant, terwijl tante hen waarschuwt om onmiddellijk te stoppen. Ze kijken haar aan en blijven even staan, geven de net ontkiemde scheuten hun handen en vragen: 'Je bedoelt deze? Raak deze niet aan?' En dan, zonder het oogcontact met tante te verbreken, trekken ze de liefdevol geplante bollen uit de grond en gooien ze aan de kant, niet omdat ze honger hebben, maar gewoon omdat ze het kunnen.

De apen in Hyderabad klimmen via keukenbalkons en open koelkasten naar binnen en pakken borden vol gesneden papaja, koel en zoet, ideaal voor warme, droge zomerdagen.

Toen mijn moeder zoveel jaar geleden op de universiteit zat, herinnert ze zich de apen die vroeger naar haar hostel kwamen en hoe graag ze kammen en kleine handspiegeltjes stalen. Ze zaten dan in de bomen hun apenhaar te kammen terwijl ze zichzelf in gestolen spiegels bekeken, en spotten met alles wat mijn moeder en haar vriendinnen hadden bereikt met hun opleiding, hun stalen kisten en hun af en toe geschreven brieven aan hun vaders. In Madurai hebben de apen geleerd om gesloten deuren te openen door hun handen in de kleine openingen eronder te steken. Ze breken in bij het oogziekenhuis en drinken allerlei medicijnen uit bruine flesjes, waardoor ze stomdronken maar misschien wel heel goed zien.

De apen in Chidambaram hebben geleerd de deuren te openen van de vele toeristenbussen die hier komen, als onderdeel van ambitieuze reizen die de rustelozen, de ongelukkigen en de vrome mensen naar een veelbelovend aantal tempels brengen, verspreid over een veelbelovend aantal dagen. Bij aankomst strompelen de toeristen uit hun kleurrijke bussen voor de oude tempel, warrig haar, onzeker over waar ze zijn of wie ze gaan zien. Ze laten hun bagage onder hun stoelen en hun schoenen onder hun bagage achter. Ze nemen hun waterflesjes en kleingeld mee. Zodra ze vertrekken, openen de apen de busdeur en klimmen ze één voor één in. Binnen rommelen ze door hun bagage. Ze halen stilletjes en efficiënt alle koekjes en offergaven uit de bus van de andere tempels die deze vermoeide pelgrims onderweg hebben bezocht: bananen, kokosnoten, kleine mango's ter grootte van een handpalm.

Wanneer de toeristen terugkeren naar hun bussen met verpulverde bloemen in hun haar, as over hun neus en vermalen in hun handpalmen, zullen ze merken dat al hun koekjes verdwenen zijn en zullen ze denken dat hun mede-pelgrims schaamteloze koekjesdieven zijn. Als de minderjarige helper van de buschauffeur probeert uit te leggen dat apen al het eten in de bus hebben gestolen, zullen de pelgrims denken: deze bus wordt gerund door schaamteloze koekjesdieven die niet aarzelen om zo laag te zinken dat ze hun diefstal op apen afschuiven. Met zulke ongemakkelijke en soms openlijk vijandige gevoelens zal de bus Chidambaram uitrijden op zoek naar andere goden en andere tempels.

Het is moeilijk om wrok te koesteren tegen de apen. De apen die ons huis bezoeken zijn nieuwsgierig en alert. Als je de ronding van hun schouders ziet als ze tegen een muur leunen, of de manier waarop het haar van de kleintjes een perfecte middenscheiding lijkt te hebben, dan is het moeilijk om niet van ze te houden, de apen die komen en de tuin overhoop halen en de afvoerbuizen kapotmaken. De apen die dingen stelen en kapotmaken en plotseling weer weggaan.

Bij aankomst brengen de apen de vreugde van de menigte met zich mee, de sensatie van springen en slingeren en het gevoel niet naar iemand te hoeven luisteren. Ik geloof dat we allemaal, op een zeldzaam moment in ons leven, tijdens een familie-uitje met neven en nichten, ons wel eens zo hebben gedragen. Opgewonden door de klanken van onze stemmen, de kracht in ons lichaam, blij dat we leven, zonder na te denken over wat er daarna gaat gebeuren.

Het mooiste aan de apen die ons bezoeken, is dat we nu apenverhalen hebben die echt de beste verhalen zijn. Als we ze aan anderen vertellen, lachen ze en denken ze dat we liegen om ze te vermaken. We zijn allemaal stiekem trots op hoe slim deze apen zijn, zelfs als we deze verhalen over anarchie en vernietiging vertellen. We scheppen op als we deze verhalen vertellen, omdat we van deze apen houden op een manier die moeilijk te beschrijven is.

De apen zijn hier bij ons. Ze groeien, leren en spelen aan de rand van ons leven. Deze steden vervelen hen niet, ze laten zich niet afleiden door het verkeer en de wreedheid van vreemden. Ze zien de chaos van deze harde wereld en springen er zonder aarzeling in.