Histórias De Macacos, O Melhor Tipo De Histórias

Crédito da foto: Snigdha Manickavel

Não me lembro quando os macacos começaram a aparecer em nossa casa. Talvez tenha sido enquanto eu estava na faculdade. Naquela época, as longas e quentes viagens de ônibus para casa me davam um sono que nunca passava completamente.

Em casa, eu ouvia meus pais falarem sobre as coisas que os macacos tinham feito e, embora eu os amasse muito, muitas vezes sentia que eles estavam exagerando, à sua maneira doce e tradicional, inventando histórias inacreditáveis ​​sobre os macacos para prender minha atenção. Com o tempo, eu também ficava encantada, não conseguia parar de falar sobre os macacos, contando histórias para meus amigos da cidade que não sabiam o que fazer com elas.

Sabíamos que os macacos tinham vindo pelo primeiro som de assobio. O som de um peso enorme empurrando os galhos das muitas árvores que meus pais tinham plantado no jardim. Nossa cachorrinha preta, Mia, ficava muito agitada, latindo e correndo em círculos ao redor das árvores, agora carregadas de macacos. Os macacos olhavam para Mia e depois desviavam o olhar, entediados. Eles sabiam, quase imediatamente, que ela era uma cachorra que podia ser dispensada; ela não os machucaria.

Se ela se aproximasse de um macaco, Mia não saberia o que fazer. Mesmo assim, ela se sente compelida a ir para o jardim e latir de forma impressionante. Ela olhará diretamente para você de vez em quando para garantir que você saiba que há essas criaturinhas estranhas escalando as árvores e a casa. Ela olhará para você e verá que você também não tem ideia do que fazer a respeito.

Quando os macacos vêm, temos que fechar rapidamente todas as janelas e as portas que dão para as varandas, porque, se não fizermos isso, eles entram e roubam tudo. Com suas mãozinhas enrugadas e unhas perfeitas, eles enfiam a mão e pegam o que conseguem — alfinetes de segurança, frutas, miçangas de vidro. Se as portas estiverem abertas, eles entram e levam cachos inteiros de bananas da mesa de jantar. Se meus pais tivessem me contado isso, eu não teria acreditado, mas numa manhã de quarta-feira, com o tempo instável, flagrei um macaco fazendo exatamente isso. Observei, em silêncio atônito, enquanto ele me olhava, colocava o cacho de bananas debaixo do braço e saía.

No passado, os macacos abriram pequenos frascos de tinta a óleo meio seca porque, você sabe, eles têm polegares oponíveis. Eles mergulharam os dedos na tinta (por pura curiosidade) e começaram a esfregar seus dedos coloridos nas paredes brancas e bonitas da minha mãe, numa tentativa de remover a tinta que, a essa altura, já haviam descoberto que não podiam comer. O que restou nas paredes são exemplos únicos de arte macaca do início do século XXI, com listras amarelas e verdes. Os macacos também abriram torneiras para beber água e esvaziaram as caixas d'água, porque não acreditam em fechar a torneira quando terminam de usar.

Nossos vizinhos são barulhentos e discutem entre si com frequência, mas também são bondosos e não espantam os macacos. Eles deixam arroz cozido para os macacos e observam através das grades enquanto eles brigam, se empurram e, eventualmente, sentam-se em círculo para comer o arroz com as mãos, uma garfada após a outra. Depois de comerem, os macacos ficam quietos e satisfeitos, recostando-se nos braços dos vizinhos como membros de uma família feliz na praia, observando as ondas.

Há macacos que visitam o jardim da mãe da minha amiga, aninhado nas montanhas Nilgiris, e eles gostam de arrancar bulbos e jogá-los fora com muito desdém, enquanto a tia os adverte para pararem imediatamente. Eles olham para ela, param, entregam os brotos recém-nascidos e perguntam: "Você quer dizer estes? Não toquem neles?". E então, sem nunca desviar o olhar da tia, eles arrancam os bulbos plantados com tanto carinho e os jogam fora, não porque estejam com fome, mas simplesmente porque podem.

Em Hyderabad, os macacos sobem nos apartamentos pelas varandas da cozinha e pelas geladeiras abertas e se servem de pratos de mamão cortado, fresco e doce, perfeito para os dias quentes e secos de verão.

Quando minha mãe estava na faculdade, há tantos anos, ela se lembra dos macacos que costumavam ir ao seu alojamento e de como eles adoravam roubar pentes e espelhinhos de mão. Depois, sentavam-se nas árvores e penteavam os cabelos enquanto se olhavam nos espelhos roubados, zombando de tudo o que minha mãe e suas amigas haviam conquistado com a educação, seus baús de aço e as cartas ocasionais para seus pais. Em Madurai, os macacos aprenderam a destrancar portas enfiando as mãos nas pequenas frestas embaixo delas. Eles invadem o hospital oftalmológico e bebem vários remédios de frascos marrons, que os deixam cambaleando de bêbados, mas talvez com uma visão muito boa.

Os macacos de Chidambaram aprenderam a abrir as portas dos muitos ônibus turísticos que chegam à cidade, parte de ambiciosos roteiros que levam os inquietos, os azarados e os devotos a um número auspicioso de templos ao longo de um número auspicioso de dias. Ao chegarem, os turistas saem cambaleando de seus ônibus coloridos em frente ao antigo templo, com os cabelos despenteados, sem saber onde estão ou quem vão encontrar. Deixam para trás suas bagagens debaixo dos assentos e seus calçados, também debaixo das bagagens. Levam consigo garrafas de água e moedas. Assim que saem, os macacos abrem as portas dos ônibus e entram, um a um. Lá dentro, reviram as bagagens. Silenciosamente e com eficiência, retiram do ônibus todos os biscoitos e oferendas dos outros templos que esses peregrinos cansados ​​visitaram no caminho — bananas, cocos, pequenas mangas do tamanho da palma da mão.

Quando os turistas retornarem aos seus ônibus com flores esmagadas no cabelo e cinzas por todo o nariz e nas palmas das mãos, descobrirão que todos os seus biscoitos sumiram e pensarão que seus companheiros peregrinos são ladrões de biscoitos sem vergonha. Se o ajudante menor de idade do motorista tentar explicar que macacos roubaram todos os alimentos do ônibus, os peregrinos pensarão: este ônibus é dirigido por ladrões de biscoitos sem vergonha que não hesitarão em se rebaixar ao ponto de culpar os macacos pelo roubo. Com esses sentimentos desconfortáveis ​​e, às vezes, abertamente hostis, o ônibus seguirá seu caminho para fora de Chidambaram em busca de outros deuses e outros templos.

É difícil guardar rancor dos macacos. Os macacos que visitam nossa casa são curiosos e atentos, e quando você vê a curva dos ombros deles enquanto se encostam na parede, ou o jeito como o cabelo dos filhotes parece ter uma risca perfeita no meio, é difícil não amá-los. São os macacos que vêm, bagunçam o jardim e quebram os canos de drenagem. Os macacos que roubam coisas, quebram coisas e vão embora de repente.

Quando chegam, os macacos trazem consigo a alegria da multidão, a emoção de pular e balançar sem ter que ouvir ninguém. Acredito que todos nós, em algum momento da vida, em um raro passeio em família com os primos, já agimos assim. Emocionados com o som de nossas vozes, com a força em nossos corpos, felizes por estarmos vivos, sem pensar no que acontecerá a seguir.

A melhor parte das visitas dos macacos é que agora temos histórias sobre eles que são realmente as melhores histórias. Quando as contamos para outras pessoas, elas riem e acham que estamos mentindo para entretê-las. Todos nós nos orgulhamos secretamente da inteligência desses macacos, mesmo enquanto contamos essas histórias de anarquia e destruição. Nos gabamos ao contá-las porque amamos esses macacos de uma forma difícil de descrever.

Os macacos estão aqui conosco. Eles estão crescendo, aprendendo e brincando à margem de nossas vidas. Essas cidades não os entorpecem; eles permanecem imperturbáveis ​​diante do trânsito e da crueldade de estranhos. Eles veem o caos deste mundo difícil e, sem hesitar, mergulham de cabeça.