원숭이 이야기, 최고의 이야기

사진 제공: Snigdha Manickavel

원숭이들이 언제 처음 우리 집에 오기 시작했는지는 기억이 나지 않습니다. 아마 제가 대학에 다니던 시절이었을 겁니다. 그 시절, 길고 더운 버스를 타고 집에 오는 길은 왠지 모르게 졸리게 느껴졌고, 그 졸림은 도저히 떨쳐낼 수 없었습니다.

집에서는 부모님이 원숭이들이 저지른 일들에 대해 이야기하시는 것을 들었습니다. 부모님을 정말 사랑하지만, 부모님이 제 관심을 끌기 위해 옛날처럼 과장해서 원숭이에 대한 믿기 힘든 이야기를 지어내시는 것 같다는 생각이 종종 들었습니다. 시간이 흐르면서 저도 그 이야기에 매료되어 원숭이 이야기를 멈출 수 없었고, 도시 친구들에게 어떻게 해야 할지 모르는 이야기들을 들려주었습니다.

원숭이들이 왔다는 건, 처음 휙 하는 소리에 알 수 있었습니다. 부모님이 정원에 심어 놓으신 나무들이 너무 많아서 무거운 무게가 가지를 누르는 소리였죠. 우리 집 작은 검은 강아지 미아는 몹시 흥분해서 짖어대며 나무 주위를 빙빙 돌았는데, 나무에는 원숭이들이 잔뜩 있었습니다. 원숭이들은 미아를 내려다보다가 지루한 듯 시선을 돌려 버렸습니다. 그들은 미아가 자신들을 해치지 않을 만큼 쫓겨날 수 있는 개라는 것을 거의 바로 알아챘습니다.

미아가 원숭이에게 가까이 다가가면 어떻게 해야 할지 몰라 당황할 거예요. 그래도 정원에 나가서 씩씩하게 짖어대고 싶어져요. 나무와 집 곳곳에 이상한 작은 녀석들이 기어오르고 있다는 걸 알려주려고 주기적으로 당신을 똑바로 쳐다보기도 하고요. 당신을 보면 당신도 이 상황에 어떻게 해야 할지 전혀 모른다는 걸 알게 될 거예요.

원숭이들이 오면 재빨리 모든 창문과 발코니로 통하는 문을 닫아야 합니다. 안 그러면 원숭이들이 들어와서 우리 물건을 몽땅 훔쳐 갈 테니까요. 구겨진 손과 완벽한 손톱으로 원숭이들은 손을 뻗어 안전핀, 과일, 유리구슬 등 닥치는 대로 집어듭니다. 문이 열려 있으면 원숭이들이 들어와 식탁 위에 놓인 바나나를 통째로 가져갑니다. 부모님이 이런 이야기를 했다면 믿지 않았을 겁니다. 하지만 어느 비 오는 수요일 아침, 저는 원숭이 한 마리가 바로 그런 짓을 하는 것을 보았습니다. 저는 멍하니 그 원숭이가 저를 쳐다보더니 바나나를 팔 아래에 끼고 다시 나가는 모습을 아무 말 없이 지켜보았습니다.

예전에 원숭이들은 엄지손가락이 마주 보는 구조라 반쯤 마른 유화 물감이 든 작은 병을 열곤 했습니다. 호기심 때문에 물감에 손가락을 담갔다가, 어머니의 하얀 벽에 알록달록한 손가락을 쓱쓱 문질러 물감을 닦아내기도 했습니다. 먹다 남은 물감을 지우려고 말이죠. 벽에는 21세기 초 원숭이 그림의 독특한 노란색과 녹색 줄무늬가 남아 있습니다. 원숭이들은 또한 수도꼭지를 열어 물을 마시기도 하고, 천장에 있는 물탱크의 물을 빼기도 했습니다. 작업을 마쳤을 때 수도꼭지를 잠그는 것을 싫어하기 때문입니다.

우리 옆집 이웃들은 시끄럽고 자주 다투지만, 마음씨도 착해서 원숭이들을 쫓아내지 않습니다. 원숭이들을 위해 밥을 차려놓고, 원숭이들이 싸우고 밀치고, 결국에는 둥글게 둘러앉아 손으로 밥을 한 입씩 먹는 모습을 그릴 너머로 지켜봅니다. 밥을 다 먹고 나면 원숭이들은 조용하고 배부르게 팔에 기대앉아 해변에서 파도를 바라보는 만족스러운 가족처럼 보입니다.

닐기리 산맥에 자리 잡은 친구 엄마 댁 정원에 원숭이들이 찾아와 구근을 뿌리째 뽑아 버리는 걸 좋아합니다. 이모가 당장 멈추라고 경고하는데도 말이죠. 원숭이들은 이모를 올려다보며 멈춰 서서 갓 돋아난 새싹을 건네주며 "이것들 말이에요? 이것들은 만지지 마세요?"라고 묻습니다. 그러고는 이모와 눈을 마주치지 않고, 정성껏 심어준 구근을 뿌리째 뽑아 버립니다. 배가 고파서가 아니라, 그냥 만질 수 있기 때문입니다.

하이데라바드의 원숭이들은 주방 발코니와 열린 냉장고를 통해 아파트 안으로 올라가서 시원하고 달콤한 파파야를 접시에 담아 먹습니다. 더운 건조한 여름날에 딱 맞는 음식이죠.

오래전 어머니께서 대학에 가셨을 때, 어머니는 어머니 기숙사에 놀러 오던 원숭이들을 기억하십니다. 원숭이들이 빗과 작은 손거울을 훔쳐 가곤 했죠. 원숭이들은 나무 위에 앉아 원숭이 털을 빗으며 훔친 거울에 비친 자신의 모습을 보며 어머니와 친구들이 교육, 철제 트렁크, 그리고 가끔 아버지께 드리는 편지로 이뤄낸 모든 것을 조롱했습니다. 마두라이에서는 원숭이들이 잠긴 문 아래 작은 틈에 손을 넣어 빗장을 여는 법을 배웠습니다. 안과 병원에 침입하여 갈색 병에 든 여러 약을 마신다고 합니다. 그 약을 마시면 비틀거리지만, 시력은 아주 좋아지는 것 같습니다.

치담바람의 원숭이들은 이곳에 오는 수많은 관광 버스의 문을 여는 법을 배웠습니다. 이 버스는 불안하고 불운하며 독실한 사람들을 정해진 기간 동안 정해진 수의 사원으로 안내하는 야심 찬 투어의 일환입니다. 도착하자마자 관광객들은 헝클어진 머리로 고대 사원 앞에서 비틀거리며 내립니다. 그들은 좌석 아래에 넣어둔 짐과 신발을 남겨두고, 물병과 잔돈을 챙겨 나갑니다. 떠나자마자 원숭이들은 버스 문을 열고 하나씩 올라탑니다. 안으로 들어가 짐을 뒤집니다. 그들은 조용하고 효율적으로 버스에서 이 지친 순례자들이 이곳으로 오는 길에 방문했던 다른 사원에서 가져온 모든 비스킷과 공물, 즉 바나나, 코코넛, 손바닥만 한 작은 망고를 꺼냅니다.

관광객들이 머리에 꽃을 으깨고 코에는 재를 묻히고 손에는 가루를 묻힌 채 버스로 돌아오면, 비스킷이 모두 없어진 것을 보고 동료 순례자들이 뻔뻔한 비스킷 도둑이라고 생각할 것입니다. 버스 운전사의 미성년 도우미가 원숭이들이 버스에 있는 모든 음식을 훔쳐 갔다고 설명하려고 하면, 순례자들은 이 버스가 뻔뻔한 비스킷 도둑들이 운영하는 버스라고 생각할 것입니다. 그들은 자신들의 도둑질을 원숭이 탓으로 돌리는 것을 주저하지 않을 것입니다. 이처럼 불편하고 때로는 노골적으로 적대적인 감정을 품은 버스는 다른 신들과 사원들을 찾아 치담바람을 빠져나갈 것입니다.

원숭이들에게 원한을 품기란 쉽지 않습니다. 우리 집에 찾아오는 원숭이들은 호기심이 많고 예민한데, 벽에 기대어 서 있는 그들의 어깨 곡선이나 어린 원숭이들의 머리카락이 완벽하게 가운데 가르마를 탄 것처럼 보이는 모습을 보면 더욱 그렇습니다. 정원을 어지럽히고 배수관을 부수는 원숭이들을 사랑하지 않을 수 없습니다. 물건을 훔치고 부수고는 갑자기 떠나는 원숭이들을 사랑하지 않을 수 없습니다.

원숭이들이 도착하면, 그들은 군중의 기쁨, 뛰어다니고 휘두르며 누구의 말도 듣지 않아도 되는 스릴을 함께 가져옵니다. 저는 우리 모두가, 살면서 어느 시점에, 사촌들과 함께하는 드문 가족 나들이에서, 모두 이런 행동을 해본 적이 있을 거라고 생각합니다. 목소리에 설레고, 몸에 힘이 넘치고, 살아있음에 행복하고, 다음에 무슨 일이 일어날지 생각하지 않는 그런 행동 말입니다.

원숭이들이 우리를 찾아오는 것에 대해 가장 좋은 점은 이제 정말 최고의 원숭이 이야기를 들을 수 있다는 것입니다. 다른 사람들에게 이야기하면 그들은 웃으며 우리가 그들을 즐겁게 하려고 거짓말을 한다고 생각할 것입니다. 우리는 무질서와 파괴에 대한 이야기를 하면서도, 이 원숭이들이 얼마나 똑똑한지 속으로 자랑스러워합니다. 우리는 이 이야기를 할 때 말로 표현할 수 없을 만큼 이 원숭이들을 사랑하기 때문에 뽐내는 것입니다.

원숭이들은 우리와 함께 있습니다. 우리 삶의 변두리에서 자라고 배우고 놀고 있습니다. 이 도시들은 그들을 둔하게 하지 않고, 교통 체증이나 낯선 사람들의 잔혹함에도 동요하지 않습니다. 그들은 이 험난한 세상의 혼돈을 보고 주저 없이 바로 뛰어듭니다.