
Kredit foto: Snigdha Manickavel
Saya tidak ingat bila monyet mula datang ke rumah kami. Mungkin, semasa saya berada di luar kolej. Pada masa itu, sesuatu tentang perjalanan bas yang panjang dan panas ke rumah membuatkan saya mengantuk dengan cara yang saya tidak boleh mengelak sepenuhnya.
Di rumah, saya mendengar ibu bapa saya bercakap tentang perkara-perkara yang telah dilakukan oleh monyet dan walaupun saya sangat menyayangi ibu bapa saya, saya sering merasakan bahawa mereka melebih-lebihkan, dengan cara orang tua yang manis, mereka-reka cerita yang sukar dipercayai tentang monyet untuk menarik perhatian saya. Lama kelamaan, saya juga akan menjadi terpesona, tidak dapat berhenti bercakap tentang monyet, memberitahu rakan-rakan bandar cerita bahawa mereka tidak tahu apa yang perlu dilakukan.
Kita akan tahu bahawa monyet-monyet itu berasal dari bunyi berdesing yang pertama itu. Bunyi beban berat menolak dahan-dahan pokok yang terlalu banyak yang ditanam oleh ibu bapa saya di taman. Anjing hitam kecil kami Mia, akan menjadi sangat teruja, menyalak dan berlari dalam bulatan di sekeliling pokok, kini berat dengan monyet. Monyet-monyet itu akan memandang ke bawah pada Mia dan kemudian mengalihkan pandangan ke tepi, bosan. Mereka tahu, hampir serta-merta bahawa dia adalah seekor anjing yang boleh diketepikan; dia tidak akan menyakiti mereka.
Kalau dekat dengan monyet, Mia tak tahu nak buat apa lagi. Namun, dia terpaksa keluar di taman dan menyalak dengan mengagumkan. Dia akan memandang tepat ke muka anda secara berkala untuk memastikan anda tahu bahawa terdapat orang-orang kecil yang aneh ini memanjat seluruh pokok dan rumah. Dia akan melihat anda dan melihat bahawa anda juga tidak tahu apa yang perlu dilakukan mengenai perkara ini.
Apabila monyet datang kita perlu cepat menutup semua tingkap dan menutup pintu yang menghala ke balkoni kerana jika tidak, monyet akan masuk dan mencuri semua barang kita. Dengan tangan keriting dan kuku jari kecil yang sempurna, mereka menjangkau dan mengambil apa sahaja yang mereka boleh—pin keselamatan, buah, manik kaca. Jika pintu terbuka, mereka masuk dan mengambil seluruh tandan pisang dari meja makan. Jika ibu bapa saya memberitahu saya perkara ini, saya tidak akan mempercayai mereka tetapi pada suatu pagi Rabu yang berat, saya masuk dengan seekor monyet melakukan perkara ini. Saya memerhati dalam diam terpegun apabila dia memandang saya, menyelitkan tandan pisang di bawah lengannya dan berjalan keluar semula.
Dulu monyet-monyet buka botol-botol kecil cat minyak separuh kering sebab ibu jari boleh lawan. Mereka telah menyapu jari mereka ke dalam cat (kerana, anda tahu, rasa ingin tahu) dan terus menyapu jari berwarna-warni mereka ke seluruh dinding putih cantik ibu saya dalam usaha untuk menanggalkan cat yang mereka dapati pada ketika ini, mereka tidak boleh makan. Tertinggal di dinding adalah contoh unik berbelang kuning dan hijau seni monyet awal abad ke-21. Monyet-monyet itu juga telah membuka paip untuk minum air dan mengalirkan tangki air di atasnya kerana mereka tidak percaya untuk menutup paip apabila selesai.
Jiran sebelah rumah kita sering bergaduh dan bergaduh sesama sendiri tetapi mereka juga baik hati dan tidak menghalau monyet itu. Mereka meninggalkan nasi yang telah dimasak untuk monyet-monyet dan melihat melalui panggangan ketika mereka melawan dan menolak dan akhirnya duduk dalam bulatan dan makan nasi dengan tangan mereka, suapan demi satu. Sebaik sahaja mereka makan, monyet-monyet itu diam dan kenyang dan bersandar pada lengan mereka seperti ahli keluarga yang berpuas hati di pantai, menonton ombak.
Terdapat monyet yang melawat taman ibu kawan saya yang terletak di Nilgiris dan mereka suka mencabut mentol dan melemparkannya ke tepi dengan rasa hina sementara Aunty memberi amaran kepada mereka untuk berhenti segera. Mereka memandang ke arahnya dan berhenti seketika, menyerahkan tunas yang baru muncul dan mereka bertanya, 'Maksud kamu yang ini? Jangan sentuh ini? ' Dan kemudian, walaupun tidak pernah memutuskan hubungan mata dengan Aunty, mereka mencabut mentol yang ditanam dengan penuh kasih sayang dan melemparkannya ke tepi, bukan kerana mereka lapar tetapi hanya kerana mereka boleh.
Monyet-monyet di Hyderabad memanjat ke dalam pangsapuri melalui balkoni dapur dan peti sejuk terbuka dan membantu diri mereka sendiri untuk mendapatkan kepingan betik yang dipotong, sejuk dan manis, sesuai untuk hari-hari musim panas yang panas dan kering.
Semasa ibu saya pergi ke kolej beberapa tahun yang lalu, dia masih ingat monyet yang pernah datang ke asramanya dan bagaimana mereka suka mencuri sikat dan cermin kecil. Mereka kemudian akan duduk di atas pokok dan menyikat rambut monyet mereka sambil melihat diri mereka dalam cermin yang dicuri, mengejek segala yang ibu saya dan rakan-rakannya telah capai dengan pendidikan mereka dan batang keluli mereka dan surat mereka sekali-sekala kepada bapa mereka. Di Madurai, monyet-monyet itu telah belajar membuka kunci pintu yang terkunci dengan menyelitkan tangan mereka di ruang kecil di bawahnya. Mereka memecah masuk ke hospital mata dan minum pelbagai ubat dari botol coklat yang membuatkan mereka mabuk tetapi mungkin dengan penglihatan yang sangat baik.
Monyet-monyet di Chidambaram telah belajar membuka pintu banyak bas pelancong yang datang ke sini, sebagai sebahagian daripada lawatan bercita-cita tinggi yang membawa gelisah, malang dan soleh ke sejumlah kuil yang bertuah sepanjang beberapa hari yang bertuah. Apabila tiba, para pelancong akan tersandung keluar dari bas berwarna-warni mereka di hadapan kuil purba, berambut kemas, tidak pasti di mana mereka berada atau siapa yang akan mereka lihat. Mereka meninggalkan bagasi mereka terselit di bawah tempat duduk mereka dan kasut mereka terselit di bawah bagasi mereka. Mereka membawa bersama mereka botol air dan pakaian longgar. Sebaik sahaja mereka pergi, monyet-monyet itu membuka pintu bas dan memanjat masuk, satu demi satu. Di dalam, mereka menyelongkar bagasi. Mereka secara senyap-senyap dan cekap mengeluarkan semua biskut dan persembahan dari kuil-kuil lain yang telah dilawati oleh jemaah haji yang letih dalam perjalanan ke sini—pisang, kelapa, mangga kecil bersaiz tapak tangan.
Apabila pelancong kembali ke bas mereka dengan bunga yang dihancurkan di rambut mereka dan abu di seluruh hidung mereka dan ditumbuk ke tapak tangan mereka, mereka akan mendapati semua biskut mereka hilang dan mereka akan menganggap bahawa rakan-rakan haji mereka adalah pencuri biskut yang tidak tahu malu. Jika pembantu bawah umur pemandu bas cuba menjelaskan bahawa monyet telah mencuri semua makanan di dalam bas, para jemaah akan berfikir, bas ini dikendalikan oleh pencuri biskut yang tidak tahu malu yang tidak akan teragak-agak untuk membongkok sehingga menyalahkan monyet yang mencuri. Dengan perasaan yang tidak selesa dan kadang-kadang secara terbuka bermusuhan, bas akan berpusing keluar dari Chidambaram untuk mencari tuhan lain dan kuil lain.
Sukar untuk menyimpan dendam terhadap monyet. Monyet yang berkunjung ke rumah kami berasa ingin tahu dan berwaspada dan apabila anda melihat lengkungan bahu mereka semasa mereka bersandar pada dinding, atau cara rambut anak-anak kecil kelihatan mempunyai belahan tengah yang sempurna. Sukar untuk tidak mencintai mereka, monyet yang datang dan mengacaukan taman dan memecahkan paip longkang. Monyet yang mencuri barang dan memecahkan barang dan pergi secara tiba-tiba.
Apabila mereka tiba, monyet-monyet itu membawa bersama mereka kegembiraan orang ramai, keseronokan melompat dan berayun dan tidak perlu mendengar sesiapa pun. Saya percaya bahawa kita semua, pada satu ketika atau yang lain dalam hidup kita, dalam acara keluarga yang jarang berlaku dengan sepupu, kita semua telah bertindak seperti ini. Teruja dengan bunyi suara kami, kekuatan badan kami, gembira untuk hidup, tidak memikirkan apa yang akan berlaku seterusnya.
Bahagian terbaik tentang monyet yang melawat kami ialah kami kini mempunyai cerita monyet yang benar-benar jenis cerita terbaik. Apabila kita memberitahu orang lain mereka akan ketawa dan menganggap kita berbohong untuk menghiburkan mereka. Kita semua diam-diam berbangga dengan kepandaian monyet ini, walaupun kita menceritakan kisah anarki dan kemusnahan ini. Kami bermegah apabila menceritakan kisah-kisah ini kerana kami menyukai monyet ini dengan cara yang sukar untuk digambarkan.
Monyet ada di sini bersama kami. Mereka berkembang dan belajar dan bermain di pinggir kehidupan kita. Bandar-bandar ini tidak membosankan mereka, mereka tidak terpengaruh dengan lalu lintas dan kekejaman orang asing. Mereka melihat kekacauan dunia yang sukar ini dan tanpa teragak-agak, mereka melompat masuk.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
yellowbirdpublications.com
Oh my goodness just what I needed to lift my spirits after a scary and serious car accident. Thank you!