Suor Marilyn: Vieni a Vedere

Molti, molti anni fa, quando avevo 18 anni e sono entrata per la prima volta in convento, avevo deciso di diventare insegnante, matematica e tutto il resto. La nostra vita era molto strutturata, dalle 5 del mattino alle 10 di sera, tutti i giorni, tranne la domenica, quando avevamo il pomeriggio libero.

All'inizio di quel primo anno, una delle altre suore novizie mi invitò ad andare con lei a San Francisco a trovare suo zio. Alzai lo sguardo dal libro che stavo leggendo e dissi: "No, non voglio proprio farlo". Non conoscevo suo zio e conoscevo a malapena lei. Così tornai a leggere il mio libro.

Il giorno dopo, la direttrice dei novizi che si occupava della nostra formazione e del nostro tutoraggio mi chiamò nel suo ufficio e mi raccontò l'incidente.

Disse: "È vero che hai rifiutato l'invito ad andare con un'altra sorella a trovare qualcuno?"

Ho detto: "Sì. Giusto."

Ha detto alcune cose, che non ripeterò qui :), su come avrei dovuto imparare ad essere più aperta e blah. La mia risposta, con tutta la mia ingenuità e (ora direi) stupidità, è stata guardarla dritto negli occhi e dirle: "Ma sorella, le relazioni umane non sono proprio il mio campo".

Lo shock sul suo viso! È un miracolo che non mi abbia cacciata dal convento e rimandata a casa. :)

Ma è così che vivevo. Vivevo nella mia testa. Amavo leggere. Ero competente, ero sicura di me, sentivo di avere il controllo (e, in pratica, lo avevo) quando ho iniziato a insegnare. E avevo sempre sentito la vicinanza di Dio. Ma, in qualche modo, non si è mai tradotta nelle altre persone, in quella connessione che ora so essere così incredibilmente centrale.

Questa connessione ha iniziato a farsi strada in me attraverso il contatto con i rifugiati.

Un giorno ho incontrato un vescovo del Sud Sudan. Era un africano nero, un uomo molto bello e umile. Lo chiamo la Madre Teresa d'Africa. È morto l'anno scorso.

Mi raccontava della guerra nel Sudan del Sud e di come i rifugiati vivessero nella sua casa e i crateri delle bombe nel suo cortile, perché il Sudan settentrionale lo stava bombardando perché era un pacificatore e tutto il resto.

La mia risposta immediata (non sapevo il suo nome) fu: "Vescovo", dissi. "Vorrei sapere di più sulle sofferenze del vostro popolo".

Mi guardò e disse: "Vieni a vedere".

Venite a vedere.

E così feci.

Avevamo studiato le Scritture – Scritture cristiane ed ebraiche – quando ero in convento, e questa è la prima parola, la prima frase, che Gesù pronuncia nel Vangelo di Giovanni. Due uomini gli si avvicinano e gli chiedono: "Maestro, dove abiti?"

E lui dice: "Vieni e vedi".

Quindi, quando il vescovo mi ha detto questo, ho pensato: "Oh, non posso dire di no".

Sai, vieni a vedere. E non pensavo a quando avevo diciotto anni e dicevo: "No, non voglio andare a trovare tuo zio".

A quel punto, grazie al lavoro con i rifugiati, avevo acquisito un'apertura tale che volevo davvero andare a vedere. E così sono andato a vedere.

Quell'episodio di me da giovane novizio, e poi quella svolta con quel Vescovo molti anni dopo, mi sono tornati in mente attraverso ServiceSpace. Quando [il fondatore] Nipun ci ha spiegato la differenza tra modi di essere transazionali e trasformativi o relazionali, mi sono reso conto con un certo shock di quanto la mia vita fosse stata transazionale. E di quanto fossi in debito con i rifugiati per avermi aiutato a vederla in un'ottica più relazionale.

Per tornare a quel versetto del Vangelo di Giovanni, pensate alla vostra vita. Quante volte qualcuno vi si è avvicinato, durante una riunione o altrove, e vi ha chiesto: "Ehi, dove abiti?"

La mia risposta è sempre: "Vivo nella Bay Area di San Francisco".

E se rispondessi più come Gesù e dicessi: "Bene, vieni e vedi", invitando più persone nella mia vita invece di limitarmi a scambiare informazioni?

"Vivo a San Francisco, dove vivi?" "Vivo in India." È solo una questione di transazione. Ed è molto più comodo così, perché non c'è alcun rischio. Giusto? Non c'è alcun rischio.

Se potessimo – se potessi – procedere più verso gli inviti che verso le informazioni, quanto più ampia e arricchente sarebbe la mia vita? Perché ci sarebbero più persone – chiunque accetti l'invito a venire a vedere, che in realtà significa: "Vieni con me. Guarda dove vivo. Guarda come vivo".

Questo è ciò che Gesù stava invitando a fare i primi due discepoli.

Avrebbe potuto dire: "Oh, io vivo a Nazareth. Vengo da una famiglia di falegnami".

Non lo fece.

Lui disse: "Vieni e vedi. Vieni con me. Vivi come vivo io". E questo è davvero trasformante.

Quindi, per quanto riguarda la mia vita, ha significato passare dai 10 Comandamenti alle 8 Beatitudini, che sono modi di vivere, non leggi.

E passare da un sistema di credenze a un modo, una pratica, di vivere. In realtà, Nipun, è stata tua cognata, Pavi, la prima a dirmelo (quando sono entrata per la prima volta nella loro splendida casa per una discussione con indù, buddisti e atei): la sua prima domanda è stata: "Bene, in cosa credi?". Non è stata: "In cosa credi, sorella Marilyn?". È stata: "Qual è la tua pratica?".

Sai, dopo 50 anni trascorsi in convento, nessuno me l'aveva mai chiesto. Ma la domanda è questa: qual è la nostra pratica, come seguaci dell'amato?

Da lì, ho iniziato a rendermi conto dell'interconnessione di tutti, che li si inviti o meno. Quindi, perché non invitarli? Perché non arricchirsi? Che, ovviamente, è lo scopo dell'intera piattaforma ServiceSpace. È una rete di connessioni. Davvero meravigliosa.

Mi ha fatto pensare a... sapete, quando i bambini piccoli iniziano a disegnare? Vedete, disegnano la loro casa, un fiore e magari la loro mamma e il loro papà con degli omini stilizzati. E poi mettono sempre il cielo. Ma dov'è il cielo? È questa piccola fascia blu nel mezzo pollice superiore della pagina, giusto? Il cielo è lassù. Solo quando sono più grandi si rendono conto che il cielo arriva fino a terra, e che il blu è ovunque.

Penso che molti di noi che si definiscono cristiani, pensiamo ancora al cielo lassù. Che Dio sia da qualche parte lassù. E lo cerchiamo, e ci mancano le persone con cui viviamo, con cui interagiamo. Quindi, portare questo senso di connessione nelle nostre vite è un dono grandioso.

Nella vita di Monet, il bellissimo pittore, a un certo punto, verso i settant'anni, stava perdendo la vista. Il medico gli disse che doveva sottoporsi a un intervento di cataratta. Lui reagì immediatamente.

Lui ha detto: "Non voglio un intervento chirurgico".

Il dottore disse: "Beh, non è male. Passa molto in fretta."

Monet disse: "No, no, no, non ne ho paura. Ho aspettato tutta la vita per vedere il mondo come lo vedo ora. Dove tutto è connesso. Dove le ninfee si fondono con lo stagno e l'orizzonte si fonde con il campo di grano. E tutto questo."

E ho pensato che fosse un'immagine magnifica, vero? Perché sappiamo tutti nel profondo del nostro cuore: che non c'è separazione.

Quando ho partecipato al ritiro, il Gandhi 3.0 Retreat, un anno e mezzo fa, ho trascorso una giornata con uno dei fantastici volontari, Kishan, visitando la Città Vecchia di Ahmedabad con un paio di altri partecipanti. E se conoscete Kishan, sapete quanto sia straordinario. È assolutamente umile, presente e gioioso. Quindi è molto bello essere qui. Non sapevo quale tour stesse guidando, ma gli ho semplicemente detto: "Voglio venire con te. Sei un tour leader: ovunque tu vada, verrò con te".

Ci sono molte cose belle nella Città Vecchia – i templi, l'architettura – ma lui si è concentrato sulle persone. Ci ha portato in un bar gestito da prigionieri, così abbiamo potuto parlare con loro. E poi ha parlato con tutti i venditori che abbiamo incontrato, anche se vendevano erba per le mucche – ha persino parlato con le mucche. Ne sono rimasto molto colpito, e quando siamo usciti da un tempio, c'era una donna seduta a gambe incrociate sul marciapiede di fronte. Stava chiedendo l'elemosina. Mentre noi tre occidentali bianchi camminavamo con Kishan, questa donna si è subito girata verso di noi e ha alzato le mani. Avevo un sacco di rupie nella borsa, quindi ho iniziato a frugare nella borsa per prenderle.

Kishan si voltò verso di me e disse: "Non farlo".

Allora ho pensato: "Ok, quando sarai a Roma, Kishan ne saprà di più di me".

Così ho tirato fuori una mano dalla borsa e mi sono avvicinato alla donna. Kishan si è accovacciato accanto a lei, le ha messo un braccio intorno alle spalle – era piuttosto anziana – e le ha spiegato: "Ci sono tre visitatori dall'altra metà del mondo. Cosa puoi dare loro oggi? Sicuramente hanno un dono da condividere".

Noi tre pensavamo: "Cosa? Questa donna ci sta implorando. Ora lui vuole che lei ci dia qualcosa?"

Poi le disse, molto tranquillamente: "Certamente puoi offrire loro una benedizione".

E la donna, senza dubbio, ci ha rivolto una meravigliosa benedizione.

Ero incantato. E in quel momento, un uomo passò con una borsa da pasticceria contenente una scatola rosa. Sentendo questa conversazione, si voltò, tornò da noi e le offrì la torta.

Ci è voluto circa un minuto. E ha sintetizzato come le interazioni dovrebbero essere relazionali, non transazionali. E come tutti abbiano doni da condividere e da donare. E quel momento, credo, mi rimarrà impresso fino alla morte. Kishan ha visto la capacità di ognuno di benedire tutti gli altri.

E mi ricorda la poesia sufi di Rumi, della tradizione musulmana. So di averla già citata, ma è la mia preghiera preferita:

Sii colui che, quando entri nella stanza, riceve la benedizione da chi ne ha più bisogno. Anche se non sei sazio. Sii pane.

Grazie. Credo che questa dovrebbe essere la mia storia: cerco di essere il pane quotidiano per coloro che incontro. E cerco di rispondere alla domanda "dove vivi?" invitando l'altra persona a entrare, a vedere dove vivo e come vivo, e a diventare parte della mia vita.

Sono molto introversa, quindi non è facile per me, ma è così arricchente. So che dobbiamo continuare a farlo. Se potessi dare un consiglio a tutti voi giovani :), sarebbe di correre il rischio di invitare altre persone. E quando qualcuno vi chiede dove vivete, considerate di dare una risposta relazionale piuttosto che transazionale.

Ci sono altre due piccole citazioni che mi piacerebbe sentire, poi mi fermo.

C'è un libro – non ricordo l'autore in questo momento – che racconta di un viaggio attraverso l'Africa occidentale con una tribù nomade che si spostava con il bestiame. Di tanto in tanto, la tribù doveva recarsi in una città per procurarsi beni di prima necessità, come il sapone. E, inevitabilmente, il commesso del negozio chiedeva: "Oh, da dove venite?"

E i Fulani (la tribù) rispondevano sempre: "Siamo qui adesso".

Quindi, invece di guardare al passato da cui provenivamo, o addirittura al futuro ("siamo diretti verso questo e quello"), si sono immersi nel momento presente. Non importa da dove vengo, dov'è il nostro passato o quale potrebbe essere il nostro futuro. Siamo qui ora. Quindi, entriamo in relazione gli uni con gli altri.

E poi, dal monaco del V secolo, San Colombano, che viaggiò molto visitando le varie chiese in (credo) Inghilterra o Irlanda.

Egli disse (questa è una delle sue preghiere): "Che io possa arrivare in ogni luogo in cui entrerò".

Ancora una volta, un invito a essere dove siamo, il che ci mette alla prova tutti.

Grazie quindi per questa opportunità di condividere la mia crescita come persona che si rende conto che le relazioni umane potrebbero essere il nostro campo.

Grazie.