Nhiều, rất nhiều năm trước, khi tôi 18 tuổi và mới vào tu viện, tôi đã ấp ủ ước mơ trở thành giáo viên, nhà toán học và đủ thứ nghề. Cuộc sống của chúng tôi rất nề nếp, từ 5 giờ sáng đến 10 giờ tối, ngày nào cũng vậy, trừ Chủ nhật thì chúng tôi được nghỉ buổi chiều.
Vào đầu năm đầu tiên đó, một nữ tu tập sự khác đã mời tôi đi San Francisco cùng cô ấy để thăm chú của cô ấy. Tôi rời mắt khỏi cuốn sách đang đọc và nói: "Không, tôi thực sự không muốn đi đâu cả." Tôi không biết chú của cô ấy và tôi cũng gần như không biết gì về cô ấy. Vậy nên tôi quay lại đọc sách.
Ngày hôm sau, vị giám đốc mới phụ trách đào tạo và hướng dẫn chúng tôi gọi tôi vào văn phòng và kể lại sự việc này.
Bà nói, "Có đúng là anh đã từ chối lời mời đi thăm ai đó cùng một chị em khác không?"
Tôi nói, "Ừ. Đúng rồi."
Cô ấy đã nói một vài điều, mà tôi sẽ không nhắc lại ở đây :), về việc tôi phải học cách cởi mở hơn và blah, Phản ứng của tôi trong sự ngây thơ và (tôi muốn nói là) ngu ngốc, tôi nhìn thẳng vào cô ấy và nói, "Nhưng chị ơi, quan hệ con người không phải là lĩnh vực của em."
Vẻ mặt bà ấy lộ rõ vẻ sốc! Thật kỳ lạ là bà ấy không đuổi tôi khỏi tu viện và đuổi tôi về nhà. :)
Nhưng đó là cách tôi sống. Tôi sống trong suy nghĩ của mình. Tôi thích đọc sách. Tôi có năng lực, tôi tự tin, tôi cảm thấy mình làm chủ được mọi việc (và, gần như đúng là vậy) khi tôi bắt đầu đi dạy. Và tôi luôn cảm nhận được sự gần gũi của Chúa. Nhưng, bằng cách nào đó, điều đó chưa bao giờ được truyền tải đến người khác - thành sự kết nối mà giờ đây tôi biết là vô cùng quan trọng.
Sự kết nối đó bắt đầu xuất hiện trong tôi thông qua việc tiếp xúc với những người tị nạn.
Một ngày nọ, tôi gặp một vị giám mục đến từ Nam Sudan. [Ông ấy] là một người châu Phi da đen, một người đàn ông khiêm nhường và đẹp trai. Tôi gọi ông là Mẹ Teresa của châu Phi. Ông ấy đã mất năm ngoái.
Ông ấy kể cho tôi nghe về cuộc chiến ở Nam Sudan và về việc có những người tị nạn sống trong nhà ông và những hố bom trong sân nhà ông, vì miền bắc Sudan đã ném bom ông vì ông là người gìn giữ hòa bình và tất cả những điều đó.
Câu trả lời ngay lập tức của tôi là (tôi không biết tên ông ấy), "Thưa Giám mục," tôi nói. "Ước gì tôi được biết nhiều hơn về nỗi thống khổ của người dân ngài."
Ông nhìn tôi và nói, "Hãy đến xem."
Hãy đến và xem.
Và tôi đã làm như vậy.
Chúng tôi đã học Kinh Thánh -- Kinh Thánh Kitô Giáo và Kinh Thánh Do Thái -- khi tôi còn đang học trong tu viện, và đó là từ đầu tiên, câu đầu tiên mà Chúa Giêsu nói trong Phúc Âm Gioan. Hai người đàn ông đến gặp Người và hỏi: "Thưa Thầy, Thầy sống ở đâu?"
Và ông ấy nói, "Hãy đến và xem."
Vì vậy, khi Đức Giám mục nói với tôi như vậy, tôi đã nghĩ, 'Ồ, tôi không thể nói không với điều đó.'
Bạn biết đấy, hãy đến xem. Và tôi đã không nghĩ đến lúc tôi mười tám tuổi và nói, "Không, tôi không muốn đến thăm chú của bạn."
Vào thời điểm đó, nhờ làm việc với người tị nạn, tôi đã có được sự cởi mở, rằng tôi muốn đến và xem. Và thế là tôi đã đến và xem.
Sự việc của tôi khi còn là một tập sinh trẻ, và rồi bước ngoặt với vị Giám mục đó nhiều năm sau, đã trở lại với tôi thông qua ServiceSpace. Khi [người sáng lập] Nipun chỉ ra cho chúng tôi sự khác biệt giữa cách sống giao dịch và cách sống chuyển đổi hay quan hệ, tôi nhận ra với đôi chút kinh ngạc rằng cuộc sống của mình đã từng giao dịch đến mức nào. Và tôi biết ơn những người tị nạn biết bao vì đã giúp tôi nhìn nhận cuộc sống theo hướng quan hệ hơn.
Quay lại câu nói trong Phúc Âm Gioan, hãy nghĩ về cuộc đời bạn. Đã bao nhiêu lần có người đến gặp bạn, dù là trong một buổi họp hay ở nơi khác, và hỏi: "Này, anh sống ở đâu?"
Tôi luôn trả lời: "Tôi sống ở Vùng Vịnh San Francisco."
Sẽ thế nào nếu tôi trả lời giống Chúa Jesus hơn và nói rằng: "Hãy đến và xem", mời thêm nhiều người vào cuộc sống của tôi thay vì chỉ trao đổi thông tin?
"Tôi sống ở San Francisco, còn bạn sống ở đâu?" "Tôi sống ở Ấn Độ." Đó chỉ là giao dịch thôi. Và như vậy thoải mái hơn nhiều, vì không có rủi ro. Đúng không? Không có rủi ro.
Nếu chúng ta có thể -- nếu tôi có thể -- hướng nhiều hơn đến lời mời gọi thay vì thông tin, thì cuộc sống của tôi sẽ phong phú và rộng mở biết bao? Bởi vì sẽ có nhiều người hơn trong đó -- bất kỳ ai chấp nhận lời mời đến và xem, điều đó thực sự có nghĩa là: "Hãy đến với tôi. Xem nơi tôi sống. Xem cách tôi sống."
Đó chính là điều Chúa Giêsu mời gọi hai môn đồ đầu tiên làm.
Ông có thể nói, "Ồ, tôi sống ở Nazareth. Tôi xuất thân từ một gia đình thợ mộc."
Anh ấy đã không làm vậy.
Ngài phán: "Hãy đến mà xem. Hãy đến ở với Ta. Hãy sống như Ta sống." Và điều đó thực sự mang lại sự biến đổi.
Vì vậy, đối với cuộc sống của tôi, điều đó có nghĩa là chuyển từ 10 Điều răn sang 8 Mối phúc thật, là những cách sống chứ không phải là luật lệ.
Và chuyển từ một hệ thống tín ngưỡng sang một cách sống, một thực hành. Thực ra, Nipun à, chính chị dâu của anh, Pavi, là người đầu tiên hỏi tôi (khi tôi bước vào ngôi nhà xinh đẹp của họ để thảo luận với những người theo đạo Hindu, đạo Phật và đạo vô thần) -- câu hỏi đầu tiên của chị ấy dành cho tôi là: "Vậy chị tin gì?" Không phải là: "Chị Marilyn, chị tin gì?" mà là: "Chị thực hành gì?"
Bạn biết đấy, sau 50 năm sống trong tu viện, chưa từng có ai hỏi tôi điều đó. Nhưng câu hỏi ở đây là -- Thực hành của chúng ta, với tư cách là những người theo Chúa yêu thương, là gì?
Vậy nên, từ đó, tôi bắt đầu nhận ra sự kết nối giữa mọi người, dù bạn có mời họ tham gia hay không. Vậy tại sao không mời họ tham gia? Tại sao không để họ được làm giàu? Và đó chính là mục đích của toàn bộ nền tảng ServiceSpace này. Đó là một mạng lưới kết nối. Thật tuyệt vời.
Điều đó khiến tôi nghĩ về -- bạn biết đấy, khi trẻ con mới bắt đầu vẽ? Bạn thấy chúng vẽ ngôi nhà, một bông hoa, và có thể cả cha mẹ bằng hình que. Và rồi chúng luôn vẽ bầu trời. Nhưng bầu trời ở đâu? Là cái dải màu xanh nhỏ xíu ở góc trên cùng của trang giấy, phải không? Bầu trời ở trên cao kia. Mãi đến khi lớn hơn, chúng mới nhận ra bầu trời trải dài xuống tận mặt đất, và màu xanh ở khắp mọi nơi.
Tôi nghĩ nhiều người trong chúng ta, những người tự nhận mình là Cơ Đốc nhân, vẫn nghĩ về bầu trời như ở trên cao kia. Rằng Chúa ở đâu đó trên cao kia. Và chúng ta cứ vươn tới đó, mà quên mất những người mình đang sống cùng, đang tương tác. Vậy nên, việc mang cảm giác kết nối đó vào cuộc sống quả là một món quà tuyệt vời.
Trong cuộc đời của Monet, họa sĩ tài hoa, có một thời điểm ở tuổi bảy mươi, ông bị mất thị lực. Bác sĩ bảo ông phải phẫu thuật đục thủy tinh thể. Ông đã phản ứng ngay lập tức.
Ông ấy nói, "Tôi không muốn phẫu thuật."
Bác sĩ nói: "Ồ, cũng không tệ lắm. Mọi chuyện sẽ qua rất nhanh thôi."
Monet nói, "Không, không, không, tôi không sợ điều đó. Tôi đã chờ đợi cả đời để được nhìn thế giới theo cách tôi nhìn bây giờ. Nơi mọi thứ đều kết nối với nhau. Nơi hoa loa kèn hòa quyện vào ao nước và đường chân trời hòa quyện vào cánh đồng lúa mì. Và tất cả những điều đó."
Và tôi nghĩ đó là một hình ảnh thật tuyệt vời, phải không? Bởi vì trong thâm tâm chúng ta đều biết rằng không có sự chia cắt.
Khi tôi tham gia khóa tu Gandhi 3.0 Retreat một năm rưỡi trước, tôi đã dành một ngày cùng Kishan, một trong những tình nguyện viên tuyệt vời, tham quan Phố Cổ Ahmedabad cùng một vài người tham gia khóa tu khác. Và nếu bạn biết Kishan, bạn sẽ biết anh ấy phi thường như thế nào. Anh ấy vô cùng khiêm tốn, hiện diện và vui vẻ. Vì vậy, thật hấp dẫn khi được tham gia khóa tu này. Tôi không biết anh ấy đang dẫn tour nào, nhưng tôi chỉ nói: "Tôi muốn đi cùng anh. Anh là người dẫn tour -- dù anh đi đâu, tôi cũng sẽ đi cùng."
Có rất nhiều thứ đẹp đẽ ở Phố Cổ -- những ngôi đền, kiến trúc -- nhưng anh ấy chỉ tập trung vào con người. Anh ấy đưa chúng tôi đến một quán cà phê do tù nhân quản lý, để chúng tôi có thể trò chuyện với họ. Và sau đó anh ấy trò chuyện với tất cả những người bán hàng rong mà chúng tôi gặp, dù họ có bán cỏ cho bò hay không -- anh ấy thậm chí còn trò chuyện với cả những con bò. Tôi rất ấn tượng bởi điều đó, và khi chúng tôi bước ra khỏi một ngôi đền, có một người phụ nữ đang ngồi xếp bằng trên vỉa hè trước đền. Bà ấy đang ăn xin. Khi ba người phương Tây da trắng chúng tôi đi ngang qua cùng Kishan, người phụ nữ này ngay lập tức quay về phía chúng tôi và giơ tay lên. Tôi có một xấp rupee trong ví, nên tôi lục tìm trong ví để lấy chúng.
Kishan quay sang tôi và nói, "Đừng làm thế."
Vì vậy, tôi nghĩ, "Được rồi, khi ở Rome, Kishan biết rõ hơn tôi."
Vậy nên tôi rút tay ra khỏi túi xách và tiến lại gần người phụ nữ. Kishan ngồi xổm xuống bên cạnh, vòng tay qua vai bà - bà ấy đã khá lớn tuổi - và giải thích với bà: "Có ba vị khách đến từ nửa kia thế giới. Hôm nay bà có thể tặng họ món quà gì nhỉ? Chắc chắn phải có quà để chia sẻ chứ."
Cả ba chúng tôi đều nghĩ, "Cái gì? Người phụ nữ này đang cầu xin chúng ta. Giờ anh ta lại muốn cô ấy cho chúng ta thứ gì đó sao?"
Sau đó, ông nói với bà rất nhỏ nhẹ: "Chắc chắn bà có thể ban phước lành cho họ."
Và chắc chắn người phụ nữ đó đã nói với chúng tôi một lời chúc phúc tuyệt vời.
Tôi như bị hút hồn. Đúng lúc đó, một người đàn ông đi ngang qua, tay cầm một túi bánh mì đựng một hộp màu hồng của tiệm bánh. Nghe thấy cuộc trò chuyện, anh ta quay lại, quay lại phía chúng tôi và đưa cho cô ấy chiếc bánh.
Chỉ mất khoảng một phút. Và nó gói gọn cách tương tác nên mang tính quan hệ chứ không phải giao dịch. Và cách mọi người đều có những món quà để chia sẻ và trao tặng. Và khoảnh khắc đó, tôi nghĩ, sẽ ở lại với tôi cho đến ngày tôi chết. Kishan đã nhìn thấy khả năng ban phước lành cho người khác của mỗi người.
Và nó làm tôi nhớ đến bài thơ Sufi của Rumi trong truyền thống Hồi giáo. Tôi biết mình đã trích dẫn ở đây rồi, nhưng đây là lời cầu nguyện yêu thích của tôi:
Hãy là người mà khi bạn bước vào phòng, phước lành sẽ đến với người cần nó nhất. Ngay cả khi bạn chưa được no đủ. Hãy là bánh mì.
Cảm ơn bạn. Tôi nghĩ đó cũng là câu chuyện của tôi -- rằng tôi cố gắng trở thành miếng cơm manh áo cho những người tôi gặp. Và tôi cố gắng trả lời câu hỏi "bạn sống ở đâu" bằng cách mời người kia đến xem nơi tôi sống, cách tôi sống và trở thành một phần cuộc sống của tôi.
Tôi là người hướng nội, nên việc này không dễ dàng với tôi, nhưng nó rất bổ ích. Tôi biết chúng ta cần tiếp tục làm điều này. Nếu tôi có thể đưa ra lời khuyên nào cho tất cả các bạn trẻ :), thì đó là hãy mạnh dạn mời những người khác vào nhà. Và khi ai đó hỏi bạn sống ở đâu, hãy cân nhắc trả lời theo kiểu quan hệ hơn là giao dịch.
Còn hai câu trích dẫn nhỏ nữa mà tôi rất muốn nghe và tôi sẽ dừng lại ở đây.
Có một cuốn sách -- hiện giờ tôi không nhớ tên tác giả -- nhưng bà ấy đã đi bộ xuyên Tây Phi cùng một bộ tộc du mục và chăn thả gia súc. Thỉnh thoảng, bộ tộc này phải vào thị trấn để mua những thứ thiết yếu như xà phòng. Và, tất nhiên, người bán hàng sẽ hỏi, "Ồ, các bạn đến từ đâu vậy?"
Còn người Fulani (bộ tộc này), họ luôn trả lời, "Chúng tôi ở đây ngay bây giờ."
Vậy nên thay vì nhìn về quá khứ, nơi bạn đã đến, hay thậm chí là tương lai ("chúng ta đang trên đường đến nơi này nơi kia"), họ đã chìm đắm vào khoảnh khắc hiện tại. Tôi đến từ đâu, quá khứ của chúng ta ở đâu, hay tương lai của chúng ta có thể ra sao đều không quan trọng. Chúng ta đang ở đây, ngay lúc này. Vậy nên, hãy cùng nhau chia sẻ.
Và sau đó, từ tu sĩ thế kỷ thứ năm, Thánh Columba, người đã đi nhiều đến các nhà thờ khác nhau ở (tôi nghĩ là) Anh hoặc Ireland.
Ông nói (đây là một trong những lời cầu nguyện của ông): "Xin cho con có thể đến được mọi nơi con đi qua."
Một lần nữa, lời kêu gọi hãy đến nơi bạn đang ở, nơi giúp chúng ta vươn lên.
Vì vậy, cảm ơn vì cơ hội này để tôi được chia sẻ quá trình trưởng thành của mình thành một người nhận ra rằng quan hệ con người có thể chính là lĩnh vực của chúng ta.
Cảm ơn.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES
“Come and See.” I never took this so deeply — thank you for the insights.
How come that these words continue in me by! Take the risk of inviting other people OUT, as well!"?