Siapa Yang Memperbaiki Kulkas?

Bertahun-tahun yang lalu saya tinggal di sebuah apartemen kecil di lantai dua di Cambridge, Massachusetts. Suatu hari lemari es saya berhenti bekerja. Lemari es itu masih bisa menyimpan makanan saya, tetapi tetap hangat dan tidak dingin. Ketika saya menelepon tempat reparasi, mereka mengatakan biayanya lima puluh dolar hanya untuk mengirim seseorang untuk memeriksanya. Sebagai mahasiswa pascasarjana yang miskin dengan sedikit pendapatan, saya memutuskan untuk memperbaiki lemari es itu sendiri.

Pertama-tama saya kembali ke penjual perabot bekas yang menjual kulkas itu kepada saya. Berdasarkan uraian saya tentang apa yang terjadi, ia mengatakan kulkas itu mungkin memerlukan komponen listrik yang harganya hanya beberapa dolar, dan memberi tahu saya di mana membelinya. Saya pergi ke toko peralatan listrik, dan pria di balik meja kasir menjelaskan dengan sangat rinci cara melepaskan komponen lama dan menggantinya dengan komponen baru. Dengan gembira dan cukup puas dengan diri saya sendiri, saya pulang dengan barang yang sangat berharga itu. Saya berhasil memasangnya dengan benar, tanpa menimbulkan kerusakan lebih lanjut pada kulkas, atau pada diri saya sendiri.

Dan ketika saya mencolokkannya, kulkasnya berfungsi.

Saya tidak bisa lebih bangga lagi. Saya telah memperbaiki kulkas saya yang rusak sendirian. Sebagai lambang kecerdikan dan pengetahuan Amerika, saya adalah gambaran kemandirian, Thoreau dari generasi saya. Saya bisa mengurus diri sendiri.

Kemudian pada hari itu, saat saya terus merenungkan pencapaian saya yang luar biasa, sebuah pertanyaan muncul di benak saya - siapa sebenarnya yang memperbaiki kulkas itu? Apakah benar-benar saya - atau apakah orang itu yang memberi tahu saya komponen mana yang harus dibeli, dan di mana saya bisa menemukannya? Atau apakah orang itu yang menjual komponen itu kepada saya dan dengan sabar menjelaskan cara memperbaikinya? Apakah orang-orang tak bernama di suatu pabrik yang jauh yang benar-benar membuat komponen itu, yang tanpanya kulkas saya tidak akan pernah bisa berfungsi lagi, tidak peduli betapa hebatnya kecerdikan saya? Pada akhirnya, siapa yang memperbaiki kulkas itu?

Sebenarnya, hampir tidak dapat dihindari bahwa kita semua akhirnya harus memperbaiki kulkas. Kita terjalin begitu erat dengan jalinan semua makhluk di mana-mana, begitu terlibat dalam jaringan kehidupan yang saling terhubung ini, sehingga hanya rasa takut dan penolakan serta ilusi keterpisahan yang memungkinkan kita membayangkan bahwa kita dapat melakukan sesuatu sendiri.

Kita sepenuhnya bergantung pada orang lain yang tak terhitung jumlahnya setiap hari untuk makanan, tempat tinggal, listrik, air, pakaian, transportasi - untuk hampir setiap kebutuhan kita, termasuk perawatan dan kasih sayang, cinta, bahkan kehidupan itu sendiri. Meskipun terkadang sulit bagi kita untuk merasa bahwa kita termasuk di suatu tempat, sering kali yang terjadi justru sebaliknya: Diperlukan sejumlah besar energi untuk tetap terpisah dari keluarga manusia lainnya.

Keterpisahan kita adalah fiksi yang menyakitkan. Kita semua dibutuhkan. Ketika kita mengisolasi dan menarik diri dari kemanusiaan melalui teknologi kita, perbedaan yang kita bayangkan, ketakutan kita untuk disakiti atau ditolak, kita sebenarnya menyangkal diri kita sendiri akan cinta, kenyamanan, dan pengasuhan yang begitu mudah didapatkan dari mereka yang mencintai dan peduli pada kita. Lebih buruk lagi, kita menyangkal orang lain atas karunia kita, kebijaksanaan kita, hasil hidup kita yang dapat kita tawarkan, apa yang kita bawa ke meja bersama, demi kesejahteraan bersama.

Keluarga global kita merindukan persahabatan kita. Saat kita mencari penyembuhan politik, sosial, ekonomi, atau ekologi di antara orang-orang dan spesies di bumi, penyembuhan yang autentik menanti kebijaksanaan, kehadiran, kebersamaan, cinta yang hanya dapat kita berikan.

Tidak seorang pun dari kita pernah diminta untuk memperbaiki apa pun yang salah. Kita hanya perlu tahu apa yang rusak, atau di mana menemukan tempat penyimpanannya, bagian mana yang hilang, atau bagaimana cara memasangnya. Hanya ketika kita semua bersama-sama, berkumpul dalam lingkaran kepercayaan dan kebijaksanaan bersama, kita dapat berharap untuk memperbaiki apa pun yang kita tahu harus disembuhkan dalam pekerjaan kita, dalam kehidupan kita, di dunia.

Setiap saat, terutama ketika semua hal tampak sangat suram, dan kita sangat lelah karena lelah - keluarga di bumi berdiri dengan penuh harapan menantikan kedatangan kita.

Segala ciptaan menantikan hadiah kita yang sangat berharga dan sederhana ini.