냉장고를 고친 사람은 누구인가?

몇 년 전, 저는 매사추세츠주 케임브리지의 작은 2층 워크업 아파트에 살고 있었습니다. 어느 날 냉장고가 고장 났습니다. 냉장고는 여전히 음식을 보관할 수는 있었지만, 차갑게 유지하는 대신 따뜻하게 유지해 주었습니다. 수리점에 전화했더니, 수리 기사만 보내도 50달러가 든다고 했습니다. 가처분 소득이 거의 없는 가난한 대학원생이었던 저는 냉장고를 직접 고치기로 결심했습니다.

먼저 냉장고를 팔아준 중고 가구점에 다시 갔습니다. 제가 상황을 설명하니, 아마 몇 달러밖에 안 드는 전기 부품이 필요할 것 같다며 어디서 살 수 있는지 알려주더군요. 전기용품점에 갔더니, 카운터 뒤에 있던 직원이 낡은 부품을 빼내고 새 부품으로 교체하는 방법을 아주 자세하게 설명해 주었습니다. 신이 나고 제 자신이 꽤 만족스럽게 되어 소중한 냉장고를 들고 집으로 향했습니다. 냉장고도, 제 자신도 더 이상 손상되지 않고 제대로 설치했습니다.

그리고 플러그를 꽂았더니 냉장고가 작동했습니다.

그보다 더 자랑스러울 순 없었다. 고장 난 냉장고를 혼자서 고쳤다니. 미국적 독창성과 노하우의 전형이었던 나는 자립의 화신, 우리 세대의 소로였다. 나는 스스로를 돌볼 수 있었다.

그날 오후, 제 영광스러운 업적을 되새기던 중, 마음속에 한 가지 의문이 떠올랐습니다. 누가 진짜 냉장고를 고쳤을까요? 정말 저였을까요? 아니면 어떤 부품을 사야 하고 어디서 구할 수 있는지 알려준 사람일까요? 아니면 부품을 팔고 수리 방법을 친절하게 설명해 준 사람일까요? 제게 부품을 직접 만든, 제 냉장고가 다시는 작동하지 않았을, 머나먼 공장의 이름 없는 사람들일까요? 제 창의력이 아무리 뛰어났다 해도 말입니다. 결국 냉장고를 고친 사람은 누구였을까요?

사실, 결국 우리 모두가 냉장고를 고치게 되는 것은 사실상 불가피한 일입니다. 우리는 모든 존재의 구조에 너무나 복잡하게 얽혀 있고, 이 거대하고 공통된 상호 연결된 삶의 그물망에 너무나 깊이 연루되어 있기에, 두려움과 저항, 그리고 분리의 환상만이 우리가 스스로 무언가를 해낼 수 있다고 상상하게 합니다.

우리는 매일 음식, 집, 전기, 물, 옷, 교통 등 우리가 필요로 하는 거의 모든 것, 즉 보살핌과 애정, 사랑, 심지어 생명까지도 수많은 타인에게 전적으로 의존합니다. 우리는 어디에도 속하지 못한다고 느끼기 힘들지만, 그 반대의 경우도 많습니다. 우리 인류의 다른 구성원들과 분리된 채 살아가는 데는 엄청난 에너지가 필요합니다.

우리의 분리는 고통스러운 허구입니다. 우리 각자는 필요한 존재입니다. 우리가 기술, 상상 속의 차이, 상처받거나 거부당할지도 모른다는 두려움 등으로 인류로부터 고립되고 물러설 때, 우리는 우리를 사랑하고 보살펴 주는 사람들로부터 쉽게 얻을 수 있는 바로 그 사랑, 위로, 그리고 보살핌을 스스로에게 거부하는 것입니다. 더 심각한 것은, 우리가 다른 사람들에게 줄 수 있는 재능, 지혜, 삶의 결실, 그리고 우리가 모두의 공동 부를 위해 함께 나눌 수 있는 것을 거부하는 것입니다.

우리 지구촌 가족은 동반자 관계를 갈망합니다. 우리가 지구상의 모든 사람과 종들 사이에서 정치적, 사회적, 경제적, 또는 생태적 치유를 추구할 때, 진정한 치유는 오직 우리만이 가져올 수 있는 지혜, 존재, 동행, 그리고 사랑을 필요로 합니다.

우리 중 누구도 잘못된 것을 고칠 필요가 없습니다. 무엇이 고장 났는지, 어디서 구할 수 있는지, 어떤 부품이 빠졌는지, 어떻게 끼워 넣을지 알면 됩니다. 우리 모두가 신뢰와 지혜를 나누는 원 안에 함께 모여 있을 때에만, 우리의 일, 삶, 세상에서 치유되어야 한다고 생각하는 모든 것을 고칠 수 있을 것입니다.

모든 순간, 특히 모든 것이 몹시 암울해 보이고 우리가 지치는 것에 몹시 지쳐 있을 때 - 지구의 가족은 우리의 도착을 희망에 차서 기대하고 있습니다.

모든 창조물은 우리의 소중하고 놀라울 정도로 단순한 선물을 기다리고 있습니다.