Hver lagaði ísskápinn?

Fyrir mörgum árum bjó ég í lítilli gönguíbúð á annarri hæð í Cambridge, Massachusetts. Einn daginn hætti ísskápurinn minn að virka. Það náði samt að geyma matinn minn, en hélt honum frekar heitum en köldum. Þegar ég hringdi á verkstæði sögðu þeir að það myndi kosta fimmtíu dollara bara að senda einhvern til að skoða það. Sem fátækur framhaldsnemi með litlar ráðstöfunartekjur ákvað ég að laga ísskápinn sjálfur.

Fyrst fór ég aftur til notaðra húsgagnagaursins sem seldi mér ísskápinn. Byggt á lýsingu minni á því sem gerðist sagði hann að það þyrfti líklega rafmagnshluta sem kostaði aðeins nokkra dollara og sagði mér hvar hann ætti að kaupa hann. Ég fór í rafmagnsverslunina og maðurinn á bak við afgreiðsluborðið útskýrði nákvæmlega hvernig ætti að taka gamla hlutinn út og skipta honum út fyrir nýja. Spenntur og frekar ánægður með sjálfan mig hélt ég heim með dýrmætu kaupin mín. Mér tókst að setja það almennilega upp, án þess að valda frekari skemmdum á ísskápnum, eða mér.

Og þegar ég setti hann í samband virkaði ísskápurinn.

Ég hefði ekki getað verið stoltari. Ég var búinn að laga bilaða ísskápinn minn alveg sjálfur. Ímynd bandarískrar hugvits og verkkunnáttu, ég var mynd af sjálfsbjargarviðleitni, Thoreau minnar kynslóðar. Ég gæti séð um mig.

Síðar um daginn, þegar ég hélt áfram að velta fyrir mér glæsilegu afreki mínu, vaknaði spurning í huga mér - hver lagaði ísskápinn eiginlega? Var það virkilega ég - eða var það gaurinn sem sagði mér hvaða varahlut ég ætti að kaupa og hvar ég gæti fundið hann? Eða var það maðurinn sem seldi mér hlutinn og útskýrði þolinmóður hvernig ætti að laga hann? Var það nafnlausa fólkið í einhverri fjarlægri verksmiðju sem hafði í raun gert hlutinn, án hans hefði ísskápurinn minn aldrei getað virkað aftur, burtséð frá því hversu tilkomumikið hugvit mitt? Að lokum, hver lagaði ísskápinn?

Í sannleika sagt er það nánast óhjákvæmilegt að við endum öll á því að laga ísskápinn. Við erum fléttuð svo flókið inn í efni allra vera alls staðar, svo djúpt þátt í þessum risastóra, sameiginlega vef hins samtengda lífs, að aðeins ótti og mótstaða og tálsýn um aðskilnað gerir okkur kleift að ímynda okkur að við gerum nokkurn tíma eitthvað sjálf.

Við erum algjörlega háð óteljandi öðrum á hverjum degi fyrir mat okkar, skjól, rafmagn, vatn, fatnað, flutninga - fyrir nánast allar þarfir sem við höfum, þar á meðal umhyggju og ástúð, ást, jafnvel lífið sjálft. Þó að það sé stundum erfitt fyrir okkur að finnast við tilheyra hvar sem er, þá er hið gagnstæða jafn satt: Það krefst gífurlegrar orku til að vera aðskilin frá hinum mannlegu fjölskyldunni okkar.

Aðskilnaður okkar er sársaukafullur skáldskapur. Hvert okkar er nauðsynlegt. Þegar við einangrumst og hörfum okkur frá mannkyninu í gegnum tækni okkar, ímyndaðan mismun okkar, ótta okkar við að verða særð eða hafnað, neitum við okkur í rauninni um ástina, huggunina og ræktina sem er svo auðvelt að fá frá þeim sem elska okkur og annast okkur. Jafnvel verra, við neitum öðrum um gjafir okkar, visku okkar, ávexti lífs okkar sem við höfum upp á að bjóða, því sem við færum á sameiginlegt borð, fyrir sameiginlegan auð allra.

Alheimsfjölskyldan okkar þjáist af félagsskap okkar. Þegar við leitum pólitískrar, félagslegrar, efnahagslegrar eða vistfræðilegrar lækninga meðal fólks og tegunda á jörðinni, bíður öll ósvikin lækning visku, nærveru, félagsskapar, kærleika sem aðeins við getum fært okkur.

Í því er aldrei þörf á neinu okkar til að laga hvað sem er að. Við þurfum aðeins að vita hvað er bilað, eða hvar á að finna verslunina, hvaða hluta vantar eða hvernig á að setja hann í. Aðeins þegar við erum öll saman, samankomin í hring trausts og sameiginlegrar visku, getum við nokkurn tíma vonað að gera við það sem við vitum að verður að læknast í starfi okkar, í lífi okkar, í heiminum.

Hvert augnablik, sérstaklega þegar allt getur virst svo hræðilega svart, og við erum svo þreytt á að vera þreytt - fjölskylda jarðarinnar stendur í vongóðri eftirvæntingu eftir komu okkar.

Öll sköpun bíður okkar dýrmætu, einstaklega einföldu gjafa.