Comment l'amour d'une Femme Transforme Les Bordels De Delhi

La GB Road de Delhi est un endroit où aucune femme ne se rendrait volontairement.

Ou du moins c'est ce que vous pourriez penser.

Abritant 77 maisons closes, 4 000 femmes et 1 500 enfants, c'est le plus grand quartier chaud de Delhi, en Inde.

Il y a quelques années, Gitanjali Babbar est entrée directement. Elle a littéralement frappé aux portes du bordel, a monté les escaliers étroits et a parlé aux gens là-bas - a siroté du thé avec les propriétaires du bordel, a écouté, a ri et a appris à connaître les femmes comme ses sœurs, leurs enfants comme sa famille.

Il y a trois ans et demi, elle s'est retrouvée à lancer Kat-Katha, une organisation à but non lucratif qui transforme discrètement les bordels de GB Road en salles de classe, en centres communautaires et en espaces sûrs pour que les femmes et leurs enfants puissent apprendre, explorer les arts créatifs et prendre vie avec un sentiment de connexion, d'expression et de possibilité.

Samedi dernier, nous avons eu la chance d'organiser un cercle de partage avec Gitanjali et d'en apprendre davantage sur ses expériences et ses réflexions en pénétrant au cœur d'un quartier souvent délaissé. Environ seize d'entre nous se sont réunis pour une heure de méditation, suivie des récits pleins d'entrain de Gitanjali, d'une séance de questions-réponses à cœur ouvert et de conversations enrichissantes autour d'un dîner. Voici quelques moments forts de ce partage.

Des débuts inattendus

Alors qu'elle travaillait pour une organisation de santé, Gitanjali a été chargée d'interroger les femmes des maisons closes sur des sujets liés à la contraception et à la planification familiale. Pour elle, ces conversations lui semblaient forcées et mécaniques. Elle se demandait souvent : « Je ne connais même pas ces femmes. Elles ne me connaissent même pas. Comment suis-je censée leur poser des questions aussi personnelles et privées ? »

Pourtant, l'expérience des maisons closes m'a marqué : « Dès mon arrivée, j'ai découvert un monde complètement différent. [Mon travail] exigeait que je pose des questions aux femmes, mais je restais silencieuse. Pendant une heure entière. J'étais assise et observais, regardant ce qui se passait sous mes yeux. »

Sa curiosité s'éveilla. Quelque chose changea dans son cœur.

« Puis j'ai commencé à fréquenter tous les bordels », dit-elle en riant. « Et dans chaque bordel, j'ai trouvé une personne qui n'attendait que de m'aimer. »

Après avoir quitté le travail, elle et quelques amis passaient simplement leurs soirées à discuter avec les femmes et à apprendre leurs histoires : d'où elles venaient et comment leur vie les avait amenées à GB Road.

« Il y avait des conversations passionnantes entre les femmes, on parlait de tout et de rien… J'ai commencé à apprécier ce moment. Je ne voulais pas y aller l'après-midi, quand on m'attendait pour poser certaines questions [pour mon travail]. »

La tension entre son rôle de professionnelle de santé le jour et son personnage d'amie et de sœur attentionnée le soir s'accentua. Un jour, un groupe de tenanciers de bordel se préparait pour sa visite de l'après-midi. Lorsque Gitanjali entra, une quinzaine de femmes étaient assises, prêtes à répondre aux questions qu'elle leur posait.

« Alors pourquoi ne pas nous parler de votre vie privée ? Avez-vous un petit ami ? » demanda l'un d'eux.

Gitanjali resta silencieuse. Elle ne savait pas comment réagir.

« Si vous ne pouvez pas partager vos histoires personnelles avec nous, pourquoi attendez-vous que nous partagions les nôtres avec vous ? Et cela aussi, des questions aussi intimes ? »

Elle a raison, pensa Gitanjali. Et elle commença à s'interroger sur ses propres motivations. Pourquoi fréquentait-elle ces bordels ? Quel était son objectif ? Quel était son but ?

Elle s'est dit : « Il est temps de briser ce mur et d'être avec eux. Fais ce qu'ils font. »

Elle commença à fréquenter les bordels plus fréquemment. Finalement, elle quitta son travail et y passa des journées entières. Les femmes s'habituèrent à sa présence et attendirent avec impatience leurs conversations. Un jour, l'une d'elles, âgée d'environ quarante-cinq ans, la prit à part. « Tu viens tout le temps ici, pourquoi ne m'apprendrais-tu pas quelque chose ? »

Le cœur de Gitanjali s'arrêta. Elle n'avait jamais été studieuse. Bien que sa mère ait toujours voulu qu'elle devienne enseignante, Gitanjali n'avait jamais eu cette aspiration elle-même. Mais elle ne pouvait pas dire non.

« D'accord, faisons quelque chose », répondit-elle. Elle commença alors à apporter différents livres et à en discuter avec cette femme.

« En fait, on étudiait juste ensemble », dit Gitanjali en riant. « Je rattrapais juste toutes les leçons que je n'avais pas apprises à l'école. Et on les apprenait ensemble. »

À partir de là, d'autres femmes du bordel ont remarqué ces leçons et ont voulu les rejoindre. Leurs enfants, curieux, ont commencé à lui proposer de jouer avec eux.

Le bordel est devenu comme une famille pour moi. Si j'avais faim, j'allais dans un bordel et on me donnait à manger. S'il y avait une bonne odeur dans un autre bordel, j'y allais et je disais : "Didi [sœur], je crois que tu fais du naan. Puis-je en avoir un ?" Et tout a commencé à évoluer… Je ne me sens pas en sécurité à Delhi. Mais si je me promène dans ce quartier chaud, je me sens la plus en sécurité au monde. Même s'il est 22 heures, 23 heures. Dans n'importe quel bordel.

Au fil du temps, elle rentrait chez elle et partageait son expérience sur les réseaux sociaux comme Facebook. Amis, connaissances et même des inconnus s'informaient de ses récits et voulaient en savoir plus. Certains voulaient voir et vivre l'expérience par eux-mêmes. Des bénévoles ont commencé à affluer de toutes parts.

Aujourd'hui, seulement trois ans plus tard, Kat-Katha travaille avec les 77 bordels de GB Road, se compose de 120 bénévoles à travers le monde et dirige une école pour 17 enfants de bordels.

Un programme sans programme

En écoutant Gitanjali parler, on a l'impression que c'est tout à fait ordinaire. Puis, lorsqu'on prend le temps de saisir le sens de ses paroles, on reste bouche bée devant la puissance de son discours.

Lorsque Gitanjali décrit le développement de Kat Katha et son propre parcours en constante évolution, son regard pétille, mais il y a une humilité saisissante. Elle ne se considère pas comme la fondatrice ou l'initiatrice de tout cela ; elle partage plutôt ses histoires comme si elle racontait une série d'accidents – une succession de coïncidences et de sérendipités amusantes qui coïncident avec ses rêves pour Kat-Katha et les prières des femmes et des enfants du bordel.

Finalement, les bénévoles ont commencé à demander : « Nous faisons tellement de choses. Devrions-nous commencer à élaborer un plan ? Quel est votre plan sur cinq ans ? Un plan sur dix ans ? »

Gitanjali n'avait aucun plan. Jusque-là, elle avait simplement suivi son cœur.

À mesure que Kat-Katha prenait de l'ampleur, les femmes et les enfants du bordel se multiplièrent. Les femmes demandèrent des formations professionnelles et des cours d'art. Les enfants souhaitèrent étudier et apprendre différents métiers et activités créatives.

Mais au lieu de se concentrer sur la collecte de fonds et la gestion des frais généraux, Gitanjali a simplement fait ce qu'elle pouvait avec les moyens du bord. Elle a continué à entrevoir les possibilités qui s'offraient à elle.

Elles donnaient des cours directement dans les maisons closes. Quelqu'un a fait don de machines à relier. Des entreprises leur ont donné leur papier recto usagé, et Kat-Katha a commencé à organiser des formations pour que les femmes puissent relier et fabriquer des carnets à partir de papier recyclé, afin de les offrir aux autres.

Plutôt que de rechercher ou de rechercher ce qu'ils n'avaient pas, Gitanjali et son équipe ont travaillé avec leurs contraintes pour créer des espaces d'apprentissage. La joie et l'esprit nés de leur sentiment de connexion et de co-création ont insufflé de la vie à leurs ressources matérielles et les ont laissés dans un état d'abondance constant. Et dans cet état d'ouverture, tant de choses peuvent émerger.

« C'est devenu un beau voyage », décrit-elle. « Si un élève souhaite apprendre la danse, le lendemain, nous trouvons un bénévole pour l'enseigner. Si un élève souhaite apprendre à jouer de l'harmonium, le lendemain, je reçois un appel de quelqu'un qui me dit : “J'ai un vieil harmonium à la maison. Veux-tu l'apporter à Kat-Katha ?” C'est donc devenu une plateforme où l'amour et tout le reste s'unissent. Les gens viennent se rencontrer, partager des histoires et partager leur amour. »

Plus récemment, Gitanjali et son équipe ont cherché à créer un foyer pour héberger et scolariser les enfants des maisons closes dans un environnement plus stable et plus stimulant. Les filles de ces femmes, dès l'âge de onze ou douze ans, sont souvent vendues à la prostitution, et les enfants grandissent dans un quartier imprégné de drogue et d'alcool. Par un autre concours de circonstances, elle s'est retrouvée à discuter avec un responsable de l'ashram Gandhi de Delhi. Il lui a conseillé de créer un foyer pour les enfants des maisons closes (ce qu'elle a bien sûr accepté :)), et l'a invitée à choisir l'un des bâtiments inutilisés de l'ashram pour en faire un foyer. Émerveillée par cette situation, elle a choisi l'un de ces bâtiments et prévoit de le rénover pour en faire un foyer avec sa famille Kat-Katha d'ici le printemps prochain.

Une autre fois, un groupe de bénévoles avait organisé une soirée dansante ; ils dansaient pour les femmes d'un bordel, au lieu que ce soit elles qui dansent pour les clients. Les bénévoles avaient organisé le rassemblement et invité les gens. La veille de l'événement, Gitanjali s'est dit : « Je vais aller voir la propriétaire du bordel pour m'assurer que tout va bien. » Ils se sont donc rendus au bordel et ont trouvé une nouvelle propriétaire assise sur place.

« Nous ne lui avons jamais parlé », lui ont informé les bénévoles.

« C'est la propriétaire principale », dit Gitanjali, surprise. « Tu as organisé une soirée dans ce bordel pour demain soir et tu ne lui as jamais parlé ? »

Ils sont alors allés discuter avec la nouvelle propriétaire du bordel. Et, effectivement, elle ne savait rien de l'événement. Après quelques banalités et explications de la part de Gitanjali et des bénévoles, elle n'a toujours pas cédé.

Finalement, une lueur de possibilité est entrée dans la conversation.

« D'accord. Tu peux venir demain, mais tu dois passer un examen », déclara-t-elle. « Chante-moi une chanson. »

À ce stade de l'histoire, Gitanjali nous a dit : « Je ne suis pas une bonne chanteuse. Mais une autre bénévole qui était avec nous est une chanteuse extraordinaire. » C'était une toute nouvelle bénévole, et Gitanjali hésitait à lui demander de chanter, mais dès qu'elle la regarda, la nouvelle bénévole lui dit : « Ouais, ouais ! Je sais chanter ! Jouez ce que vous avez. Je vais chanter ! »

Puis Ritu, la cofondatrice de Kat-Katha, a demandé les ghungroos [clochettes de cheville], et Gitanjali est restée sans voix. Il était 22 heures. Les clients étaient devant les portes du bordel, insistant pour entrer. Un groupe de jeunes étudiantes et de jeunes filles d'une vingtaine d'années dansaient à l'intérieur pour les femmes du bordel.

« Pendant une heure, la nouvelle bénévole n'a pas arrêté de chanter. Ritu n'a pas arrêté de danser. Et après ça, le propriétaire s'est joint à eux. C'était comme un monde complètement différent. Alors, la soirée que nous avions prévue pour le lendemain, c'est arrivé là, sur place. On ne s'y attendait pas », raconte Gitanjali. « Et, comme ça, chaque jour, une magie opère dans cet espace. Et je fais partie intégrante de cet espace. »

« Juste une partie de cet espace »

Il y a tant de beauté chez une leader qui ne se considère pas comme telle. Bien que Gitanjali et Ritu assument la responsabilité de Kat-Katha, elles considèrent simplement leur travail comme un soutien à la co-création d'un espace pour nourrir, éduquer et enrichir la communauté.

Depuis longtemps, Gitanjali rêvait de faire de GB Road un carnaval pour toutes les femmes. « J'ai confié à quelqu'un il y a quelques mois que je rêvais d'organiser un carnaval sur cette route. Je veux vraiment que ces femmes sortent du bordel et qu'elles s'amusent. C'est tout. Rien d'autre. Il n'y aura ni propriétaire, ni client, ni police, rien à faire. Elles pourront simplement profiter de leur journée. »

Après avoir couvé l’idée tout au long du printemps, les graines d’un carnaval ont commencé à germer.

« Au mois de juillet, j'ai commencé à en entendre parler parmi les bénévoles », raconte Gitanjali en riant. « Et quand je leur ai demandé : “Que se passe-t-il ?”, les bénévoles m'ont répondu : “On organise un carnaval. C'est votre rêve, et on organise un carnaval.” »

En un mois, quelqu'un a conçu et imprimé des affiches. Un autre a créé une page Facebook. Des bénévoles aux États-Unis et en Australie ont lancé spontanément des campagnes de financement participatif. Quelqu'un a créé des t-shirts Kat-Katha, inspirés par les souhaits des enfants.

« Je recevais des SMS sur mon téléphone m'informant que tant d'argent avait été déposé. Tant d'argent avait été déposé. Je me demandais : “Qu'est-ce qui se passe ?!” »

Gitanjali a alors déposé une demande au poste de police pour bloquer la route pour le carnaval.

« Impossible », répondit le chef de poste. « C'est une route très fréquentée. On ne peut pas la bloquer. Comment pouvez-vous avoir des idées aussi stupides ? »

Ne sachant pas quoi faire, elle alla voir le commissaire de police et lui parla du carnaval et des raisons qui avaient motivé les festivités. Trois jours plus tard, il l'appela. Il avait prévu une réunion pour discuter des modalités et l'invita à venir.

« Quand je suis arrivé, j'ai vu tous les chefs de poste assis là », explique Gitanjali. Le commissaire de police a ensuite donné l'ordre à tous les policiers de soutenir le carnaval, de bloquer les routes et de contribuer à la coordination logistique de l'événement.

Stupéfaits de voir les portes du possible s'ouvrir, Gitanjali et les bénévoles ont commencé à nettoyer les rues. Ils ont ramassé les déchets et lavé les murs vandalisés. Plusieurs bénévoles venaient de peindre des fresques à Delhi, et ils ont donc entrepris une fresque sur GB Road. Gitanjali a remarqué que le chef de la police (qui avait initialement refusé l'autorisation de bloquer les routes) se tenait là et les observait.

Dans son esprit joueur, elle rassembla les volontaires et alla l'inviter. « Monsieur, nous sommes en train de peindre les murs. Voulez-vous venir voir ? »

« Oui, oui. C'est bien. Mais après votre événement, ce qui était écrit sur le mur avant, vous devez le remettre à sa place », dit-il d'un ton sévère.

Le mur d'origine était à peine lisible, avec une vieille publicité de l'Organisation nationale de lutte contre le sida. On pouvait y lire quelque chose comme : « Veuillez prendre des précautions ».

« C'est un si beau tableau, tu penses vraiment vouloir mettre des publicités sur ce tableau en particulier ? » a demandé Gitanjali.

Il a dit : « Non, c’est le gouvernement qui gouverne. »

J'ai dit : « Ouais, d'accord. On va mettre ça. »

Et puis Gitanjali a demandé avec légèreté : « Voulez-vous que nous venions peindre votre commissariat de police ? »

"Non!"

« D'accord. On ne fera pas ça. Comme tu veux. »

« Ne laissez pas cette affaire au commissariat. On ne veut pas de ça. »

« D'accord. Pouvez-vous dire quelques mots de motivation à nos bénévoles ? »

« Ouais, ouais. J'arrive, j'arrive. »

Il n'est jamais venu. Pourtant, plutôt que d'ériger des défenses et des murs, le premier réflexe de Gitanjali est la gratitude et l'acceptation. « Il n'a jamais franchi cette étape. Mais peu importe. Je pense que ses prières étaient là. Parce qu'il aurait pu tout arrêter. C'était en son pouvoir. Mais il ne l'a pas fait. »

Le 15 août, jour de l'événement, tous les policiers étaient à l'intérieur. Ils avaient accepté de patrouiller à l'extérieur, mais ils ont finalement profité des festivités. Et, il y a quelques semaines (alors que Gitanjali était aux États-Unis), ses bénévoles lui ont annoncé qu'ils célébraient Diwali avec les policiers. Ils ont même peint le commissariat et l'ont décoré de bougies et de décorations de Noël.

En racontant ces histoires, elle mentionne : « On appelle Kat-Katha une magie… Mais en réalité, ce n’est pas de la magie. Ce sont les prières de ces femmes et de leurs enfants. Parce qu’ils ont toujours rêvé de vivre de telles choses. »

Puis elle fait signe à deux de ses bénévoles qui sont dans le cercle avec nous et ajoute : « Je n'aurais jamais imaginé que quelqu'un de Los Angeles viendrait séjourner dans ces bordels avec ces femmes. Nous avons reçu des bénévoles de Google, et ils sont accompagnés d'énormes gardes du corps. D'un mètre quatre-vingt, ils sont immenses. Et ces filles se battent avec les gardes du corps en disant : “Reste en bas, je suis en sécurité !” Et quand nous redescendons, les gardes du corps nous demandent des histoires en disant : “Je peux aussi monter ? Je peux aussi voir à quoi ressemble un bordel ?”

Histoire après histoire, le courage, la foi, la compassion et une pointe d'espièglerie surgissent. Il est évident que Gitanjali est la visionnaire derrière tout ce qui se déroule ; mais il est aussi clair qu'elle fait simplement partie de cet espace, un espace où l'amour, la joie, l'éducation et la compassion sont au cœur de l'histoire, et où tous ceux qui sont en résonance avec cet esprit humain – des policiers aux étudiants, des tenanciers de maisons closes aux professionnels étrangers – se mobilisent (ou s'effacent) pour rendre tout cela possible.

Un dévouement indéfectible

En écoutant ses histoires, la foi et la spontanéité frappent clairement. Mais il faut un mélange sérieux de courage et de détermination, et une vocation profonde, pour s'engager véritablement dans ce genre d'œuvre. N'importe qui ne peut pas entrer dans un bordel et devenir un membre de sa famille. N'importe qui ne peut pas non plus s'engager sur GB Road et entrevoir les possibilités et la joie humaine au milieu de tant d'obscurité et de désespoir.

Dans les maisons closes, de nombreuses femmes sont victimes de la traite dès l'âge de douze ou treize ans. Durant les premières années, elles sont confinées dans des pièces exiguës, sans même avoir le droit de regarder par la fenêtre. Derrière les murs se cachent des compartiments secrets que seuls les propriétaires connaissent parfaitement. Des cellules aux allures de prison abritent d'innombrables jeunes filles, kidnappées et victimes de la traite pour vivre la fleur de l'âge dans la prostitution. Ce n'est que lorsque la propriétaire se sent trop effrayée et honteuse pour retourner vivre à l'extérieur qu'elle est autorisée à fréquenter les parties communes. Si une femme a un bébé, celui-ci lui est souvent retiré – placé dans un endroit séparé de GB Road – comme un ultimatum pour qu'elle y reste. Elle est autorisée à voir son enfant une fois par semaine, mais ils sont séparés le reste du temps.

C'est incroyable d'être témoin de l'optimisme énergique et de l'esprit infatigable avec lesquels Gitanjali vit ses histoires. La façon dont ces faits bouleversants apparaissent comme de simples détails en toile de fond. Pourtant, c'est à travers ces faits et ce contexte édifiants que l'on commence à comprendre la force de l'engagement et du dévouement indéfectibles de Gitanjali envers les femmes et les enfants de GB Road.

Parfois, Gitanjali reçoit un appel du commissariat à une heure du matin : une femme du bordel a un conflit à résoudre. Sans hésiter, elle se présente au commissariat et voit ce qu'elle peut faire. Une autre fois, l'une des femmes et sa fille sont tombées gravement malades et ont dû être hospitalisées. Pendant des jours, Gitanjali est restée assise à leur chevet, supervisant leur traitement et leur servant leurs repas. La mère a fini par mourir dans ses bras.

C'est cette profondeur et cette pureté de dévouement qui donnent à Kat-Katha une telle aisance. C'est ce degré d'engagement et de service invisible qui se traduit par la création d'harmoniums et de foyers pour les enfants, ou qui attire 120 bénévoles en seulement trois ans.

Alors que notre cercle de partage durait depuis une heure, puis deux, et se prolongeait jusqu'aux dernières heures de la soirée, je ne pouvais m'empêcher d'être lucide, revigoré et inspiré à réinstiller dans ma vie la foi intrépide, la joie légère et la détermination de Gitanjali. Et surtout, à puiser dans cet esprit humain profond, quelles que soient les apparences.

Gitanjali est une femme en mission, une chercheuse en chemin, une sœur qui retrouve sa famille dans les endroits les plus inattendus. Malgré tous les impacts extérieurs (comme sa conférence TEDx, sa bourse Gandhi et sa Laureate Global Fellowship 2013), Gitanjali se préoccupe avant tout de se connecter à l'esprit humain. Elle prend le temps de reconfigurer son alignement intérieur. En février dernier, elle a participé à un « In-Turnship » de 30 jours à l'ashram Gandhi d'Ahmedabad, où elle s'est adonnée à des pratiques quotidiennes comme la méditation et le balayage, et a animé des cercles avec des servantes de tous horizons. On peut découvrir davantage de son esprit et celui de Kat Katha dans ce puissant résumé et cette vidéo de leur « Carnaval » de rue du 15 août, ponctué de petits actes empreints d'amour sur GB Road.