Come l'amore Di Una Donna Sta Trasformando I Bordelli Di Delhi

La GB Road di Delhi è un posto in cui nessuna donna andrebbe volontariamente.

O almeno questo è ciò che si potrebbe pensare.

Con i suoi 77 bordelli, 4.000 donne e 1.500 bambini, è il quartiere a luci rosse più grande di Delhi, in India.

Qualche anno fa, Gitanjali Babbar entrò senza esitazione. Bussò letteralmente alle porte del bordello, salì le strette scale e parlò con le persone presenti, sorseggiò il tè con i proprietari del bordello, ascoltò, rise e imparò a conoscere le donne come sue sorelle e i loro figli come la sua famiglia.

Tre anni e mezzo fa si è ritrovata a fondare Kat-Katha, un'organizzazione no-profit che ha trasformato silenziosamente i bordelli di GB Road in aule, centri comunitari e spazi sicuri in cui le donne e i loro figli possono imparare, esplorare le arti creative e sentirsi parte di un gruppo, esprimersi e avere nuove possibilità.

Sabato scorso, abbiamo avuto il dono di ospitare un cerchio di condivisione con Gitanjali e di approfondire le sue esperienze e i suoi spunti di riflessione, entrando direttamente nel cuore di un quartiere che la maggior parte delle persone evita. Circa sedici di noi si sono riuniti per un'ora di meditazione, seguita dalle storie vivaci di Gitanjali, da domande e risposte sincere e da conversazioni stimolanti durante la cena. Alcuni momenti salienti della condivisione sono riportati di seguito.

Inizi inaspettati

Mentre lavorava per un'organizzazione sanitaria, a Gitanjali fu chiesto di intervistare le donne del bordello su argomenti relativi a contraccettivi e pianificazione familiare. Per lei, queste conversazioni sembravano forzate e meccaniche. Si chiedeva spesso: "Non conosco nemmeno queste donne. Loro non conoscono nemmeno me. Come posso fare loro domande così personali e private?"

Eppure l'esperienza di stare nei bordelli mi è rimasta impressa: "Nel momento in cui sono entrata, per me è stato un mondo completamente diverso. [Il mio lavoro] voleva che facessi domande alle donne, ma sono rimasta in silenzio. Per tutta l'ora. Me ne stavo seduta e osservavo, guardando cosa succedeva davanti ai miei occhi".

La sua curiosità si risvegliò. Qualcosa nel suo cuore cambiò.

"Poi ho iniziato ad andare in tutti i bordelli", ride. "E in ogni bordello, trovavo una persona o l'altra che aspettava di amarti."

Dopo il lavoro, lei e un paio di amiche trascorrevano le serate semplicemente parlando con le donne e ascoltando le loro storie: da dove venivano e come le loro vite le avevano condotte a GB Road.

"Voglio dire, c'erano delle belle chiacchierate tra donne, si parlava di tutto... Ho iniziato ad apprezzare quel tempo. Non volevo andarci nel pomeriggio, quando ci si aspettava che andassi a fare certe domande [per lavoro]."

La tensione tra il suo ruolo diurno di professionista sanitaria e quello serale di amica e sorella premurosa si fece sempre più forte. Un giorno, un gruppo di proprietari di bordelli si stava preparando per la sua visita pomeridiana. Quando Gitanjali entrò, c'erano circa quindici donne sedute, pronte a ricambiare le stesse domande che lei poneva loro.

"Allora perché non ci racconti della tua vita privata? Hai un ragazzo?" chiese uno di loro.

Gitanjali rimase in silenzio. Non sapeva come rispondere.

"Se non potete condividere le vostre storie personali con noi, perché vi aspettate che lo facciamo noi? E poi, domande così intime?"

Ha ragione, pensò Gitanjali. E iniziò a interrogarsi sulle proprie motivazioni. Perché andava in quei bordelli? Qual era il suo obiettivo? Cosa stava cercando di ottenere?

Si disse: "Ora è il momento di abbattere quel muro e stare con loro. Fai quello che stanno facendo loro".

Iniziò a frequentare i bordelli più spesso. Alla fine, lasciò il lavoro e ci trascorreva intere giornate. Le donne si abituarono alla sua presenza e iniziarono ad apprezzare le loro conversazioni. Un giorno, una di loro, sui quarantacinque anni, la prese da parte. "Vieni qui sempre, perché non mi insegni qualcosa?"

Il cuore di Gitanjali si fermò. Non era mai stata una studiosa. Sebbene sua madre avesse sempre desiderato che diventasse un'insegnante, Gitanjali non aveva mai avuto questa aspirazione. Ma non poteva dire di no.

"Ok, facciamo qualcosa", rispose. E iniziò a portare diversi libri e a esaminare il materiale con questa donna.

"In realtà, stavamo solo studiando insieme", ridacchia Gitanjali, "Stavo solo recuperando tutte le lezioni che non avevo imparato a scuola. E le stavamo imparando insieme."

Da lì, altre donne del bordello notarono queste lezioni e vollero unirsi a loro. Poi, i figli di queste donne divennero curiosi e iniziarono a chiederle di giocare con loro.

Il bordello ha iniziato a diventare come una famiglia per me. Se avevo fame, andavo in un bordello e mi davano da mangiare. Se c'era un buon profumo in un altro bordello, andavo lì e dicevo: 'Didi [sorella], credo che tu stia preparando il naan. Posso averne uno?'. Così questa cosa ha iniziato a evolversi... Mi sento insicura a Delhi. Ma se cammino in quella zona a luci rosse, mi sento la persona più sicura al mondo. Anche se sono le 22:00 o le 23:00. In qualsiasi bordello.'

Col tempo, tornava a casa e condivideva la sua esperienza sui social media come Facebook. Amici, conoscenti e persino sconosciuti si facevano raccontare le sue storie e volevano saperne di più. Alcuni volevano vedere e sperimentare in prima persona. I volontari iniziarono ad arrivare da ogni direzione.

Oggi, appena tre anni dopo, Kat-Katha lavora con tutti i 77 bordelli di GB Road, è composta da 120 volontari in tutto il mondo e gestisce una scuola per 17 bambini dei bordelli.

Un'agenda senza agenda

Quando ascolti un discorso di Gitanjali, hai la sensazione che sia così ordinario. Poi, quando ti prendi un minuto per capire il contenuto di ciò che sta effettivamente dicendo, rimani senza parole per la sua potenza.

Quando Gitanjali descrive lo sviluppo di Kat Katha e il suo percorso in continua evoluzione, c'è un luccichio nei suoi occhi, eppure c'è un sorprendente senso di umiltà. Non si considera la fondatrice o l'iniziatrice di tutto ciò; piuttosto, condivide le storie come se stesse raccontando una serie di incidenti: una catena di divertenti coincidenze e serendipità che si allineano con i suoi sogni per Kat-Katha e con le preghiere delle donne del bordello e dei bambini.

Alla fine, i volontari hanno iniziato a chiedere: "Stiamo facendo così tante cose. Dovremmo iniziare a fare un piano? Qual è il vostro piano quinquennale? Un piano decennale?"

Gitanjali non aveva un piano. Fino ad allora, aveva semplicemente seguito i comandi del suo cuore.

Con la crescita di Kat-Katha, le donne e i bambini del bordello iniziarono a fiorire. Le donne iniziarono a chiedere corsi di formazione professionale e corsi d'arte. I bambini volevano studiare e imparare diversi mestieri e attività creative.

Eppure, invece di concentrarsi sulla raccolta fondi e sulle spese generali, Gitanjali ha semplicemente fatto quello che poteva con quello che aveva. Continuava a vedere la possibilità in ciò che aveva davanti.

Tenevano lezioni direttamente nei bordelli. Qualcuno donò macchine per la rilegatura dei libri. Le aziende diedero loro la carta usata, stampata su un solo lato, e Kat-Katha iniziò a tenere corsi di formazione per le donne su come rilegare e creare quaderni con carta riciclata, come offerta per gli altri.

Invece di aver bisogno o di cercare ciò che non avevano, Gitanjali e il suo team hanno lavorato entro i propri limiti per creare spazi di apprendimento. La gioia e lo spirito che nascevano dal loro senso di connessione e co-creazione hanno dato vita alle loro risorse materiali, lasciandoli in un costante stato di abbondanza. E in quello stato di apertura, può emergere tantissimo.

"È diventato un viaggio meraviglioso", racconta. "Perché se c'è uno studente che vuole imparare a ballare, il giorno dopo troviamo un volontario che può insegnarglielo. Se c'è uno studente che vuole imparare a suonare l'armonium, il giorno dopo ricevo una chiamata da qualcuno che mi dice: 'Ho un vecchio armonium a casa. Vuoi portarlo a Kat-Katha?'. Quindi è diventata una piattaforma dove l'amore e tutto scorre fluidamente. E le persone vengono, si incontrano, condividono storie e si amano a vicenda".

Di recente, Gitanjali e il suo team hanno cercato di creare un ostello per ospitare e istruire i bambini del bordello in un ambiente più stabile e stimolante. Le figlie delle donne del bordello, anche di soli undici o dodici anni, vengono spesso avviate alla prostituzione, e lì i bambini crescono immersi nell'influenza di un quartiere pieno di droga e alcol. Per un'altra serie di eventi spontanei, si è ritrovata a parlare con un funzionario del Gandhi Ashram di Delhi. Lui le ha detto che avrebbe dovuto aprire un ostello per i bambini del bordello (cosa che, ovviamente, ha accettato :)), e l'ha invitata a scegliere uno degli edifici inutilizzati dell'ashram per trasformarlo in quell'ostello. Sbalordita da una simile situazione, ha scelto uno degli edifici e ha intenzione di ristrutturarlo e trasformarlo in un ostello con la sua famiglia Kat-Katha entro la prossima primavera.

Un'altra volta, un gruppo di volontari aveva organizzato una serata danzante; avrebbero ballato per le donne di uno dei bordelli, invece che per i clienti. I volontari avevano organizzato l'incontro e invitato la gente a partecipare. Il giorno prima dell'evento, Gitanjali pensò: "Vado a chiedere alla proprietaria del bordello se tutto va bene". Così andarono al bordello e trovarono una nuova proprietaria seduta lì.

"Non le abbiamo mai parlato", le hanno detto i volontari.

"È la proprietaria principale", disse Gitanjali, sorpresa. "Hai organizzato un intero evento in questo bordello per domani sera e non hai mai parlato con lei?"

Così andarono a parlare con la nuova proprietaria del bordello. E, come previsto, lei non sapeva nulla dell'accaduto. Dopo un po' di chiacchiere e spiegazioni da parte di Gitanjali e dei volontari, non si mosse ancora.

Alla fine, un barlume di possibilità si è fatto strada nella conversazione.

"Va bene. Puoi venire domani, ma devi superare un esame", dichiarò. "Canta una canzone per me."

A questo punto della storia, Gitanjali ci ha informato: "Non sono una brava cantante. Ma un'altra volontaria che era con noi è una cantante straordinaria". Era una volontaria nuova di zecca, quindi Gitanjali era titubante nel chiederle di cantare, ma nel momento in cui la guardò, la nuova volontaria disse: "Sì, sì! So cantare! Tu suona quello che c'è, per favore. Canterò io!"

Poi Ritu, la co-fondatrice di Kat-Katha, chiese i ghungroo [campanellini da caviglia], e Gitanjali si ritrovò completamente senza parole. Erano le dieci di sera. I clienti erano fuori dalle porte del bordello e insistevano per entrare. Un gruppo di giovani universitarie e ventenni era dentro a ballare per le donne del bordello.

Per un'ora, la nuova volontaria ha cantato ininterrottamente. Ritu ha ballato ininterrottamente. E dopo, anche il proprietario si è unito a noi. Era come un mondo completamente diverso. Così, la sera che avevamo programmato per il giorno dopo, è successo proprio lì. Non ce l'aspettavamo", ha raccontato Gitanjali. "E, così, ogni giorno accade qualcosa di magico in quello spazio. E io sono solo una parte di quello spazio".

"Solo una parte di quello spazio"

C'è tanta bellezza in una leader che non si considera una guida. Sebbene Gitanjali e Ritu abbiano la responsabilità di Kat-Katha, vedono semplicemente il loro lavoro come un supporto alla co-creazione di uno spazio per nutrire, educare e arricchire la comunità.

Per molto tempo, Gitanjali aveva coltivato il sogno di trasformare GB Road in un carnevale per tutte le donne. "Qualche mese fa ho condiviso con qualcuno il mio sogno di organizzare un carnevale su quella strada. Vorrei davvero che queste donne scendano dal bordello e si divertano. Tutto qui. Nient'altro. Non ci saranno proprietari, clienti, polizia, niente da fare. Dovrebbero solo godersi la giornata."

Dopo aver coltivato l'idea per tutta la primavera, i semi del carnevale cominciarono a germogliare.

"Nel mese di luglio, ho iniziato a sentirne parlare tra i volontari", ride Gitanjali. "E quando ho chiesto: 'Cosa sta succedendo?', i volontari hanno risposto: 'Stiamo organizzando un carnevale. È il tuo sogno, e stiamo organizzando un carnevale'".

Nel corso di un mese, qualcuno ha disegnato e stampato poster. Un altro ha creato una pagina Facebook. Volontari negli Stati Uniti e in Australia hanno lanciato spontaneamente campagne di crowdfunding. Qualcuno ha disegnato magliette Kat-Katha, ispirandosi ai desideri dei bambini.

"Ricevevo SMS sul mio telefono che mi dicevano che erano stati depositati questi soldi. Erano stati depositati altri soldi. E io dicevo: "Cosa sta succedendo?!""

Poi Gitanjali ha presentato una richiesta alla stazione di polizia per bloccare la strada per il carnevale.

"Impossibile", rispose il capo della stazione. "È una strada molto trafficata. Non possiamo bloccarla. Come ti vengono in mente idee così stupide?"

Incerta sul da farsi, andò dal capo della polizia e le raccontò del carnevale e delle motivazioni che avevano spinto a organizzare quei festeggiamenti. Tre giorni dopo, ricevette una chiamata da lui. Aveva fissato un incontro per discutere la logistica e la invitava a venire.

"Quando sono andato lì, ho visto tutti i capi stazione seduti lì", spiega Gitanjali. Poi il capo della polizia ha dato istruzioni a tutti gli agenti di supportare il carnevale, bloccando le strade e supportando qualsiasi coordinamento logistico necessario per l'evento.

Colpiti da come le porte della possibilità continuassero ad aprirsi, Gitanjali e i volontari iniziarono a pulire le strade. Raccolsero la spazzatura e lavarono i muri vandalizzati. Diversi volontari avevano appena dipinto dei murales a Delhi, e così iniziarono a dipingere un murale su GB Road. Gitanjali notò il capo della polizia (che inizialmente aveva negato il permesso di bloccare le strade) in piedi lì a osservarli.

Con il suo spirito giocoso, radunò i volontari e andò a invitarlo. "Signore, stiamo dipingendo le pareti. Vuole venire a vedere?"

"Sì, sì. Va bene. Ma dopo il tuo evento, qualunque cosa fosse scritta sul muro prima di questo, devi rimetterla a posto", disse severamente.

Il muro originale era appena leggibile, con una vecchia pubblicità dell'Organizzazione Nazionale per il Controllo dell'AIDS. C'era scritto qualcosa del tipo: "Si prega di usare precauzioni".

"È un dipinto così bello, pensi davvero di voler mettere della pubblicità su questo dipinto in particolare?" chiese Gitanjali.

Lui ha risposto: "No, è una decisione del governo".

Ho detto: "Sì, va bene. Lo metteremo."

E poi Gitanjali chiese con tono leggero: "Volete che veniamo a dipingere la vostra stazione di polizia?"

"NO!"

"Okay. Non lo faremo. Come vuoi."

"Tenete questa faccenda fuori dalla stazione di polizia. Non vogliamo tutto questo."

"Okay. Puoi dire qualche parola motivazionale per i nostri volontari?"

"Sì, sì. Arrivo, arrivo."

Non è mai arrivato. Eppure, invece di costruire difese e muri, il primo istinto di Gitanjali è gratitudine e accettazione. "Non ha mai attraversato quella strada. Ma non importa. Credo che le sue preghiere fossero lì. Perché avrebbe potuto fermare tutto. Era in suo potere. Ma non l'ha fatto."

Il 15 agosto, giorno dell'evento, tutti i poliziotti erano all'interno. Avevano concordato di stare all'esterno, a pattugliare i locali, ma alla fine si sono goduti parte dei festeggiamenti. E, solo poche settimane fa (mentre Gitanjali era negli Stati Uniti), i suoi volontari l'hanno informata di aver festeggiato il Diwali con i poliziotti. Hanno addirittura dipinto la stazione di polizia e l'hanno riempita di candele e decorazioni natalizie.

Raccontando queste storie, afferma: "Chiamiamo Kat-Katha una magia. ...Ma in realtà non è magia. Sono le preghiere di queste donne e dei loro bambini. Perché hanno sempre desiderato queste cose nelle loro vite".

Poi fa un gesto verso due delle sue volontarie in cerchio con noi e aggiunge: "Non avrei mai immaginato che qualcuno di Los Angeles sarebbe venuto a stare in quei bordelli con queste donne. Abbiamo avuto delle volontarie di Google in visita, e avevano con loro delle guardie del corpo enormi. Alte quasi due metri e enormi. E queste ragazze litigano con le guardie del corpo, dicendo: "Voi restate qui, io sono al sicuro!". E poi quando torniamo di sotto le guardie del corpo chiedono storie, dicendo: "Posso salire anch'io? Posso vedere com'è un bordello?".

Racconto dopo racconto, le qualità del coraggio, della fede, della compassione e un pizzico di malizia emergono. È ovvio che Gitanjali sia la visionaria dietro tutto ciò che sta accadendo; ma è anche chiaro che lei è semplicemente una "parte di quello spazio" – uno spazio in cui le qualità dell'amore, della gioia, dell'educazione e della compassione sono poste al centro, e tutti coloro che sono in sintonia con quel tipo di spirito umano – dagli agenti di polizia agli studenti universitari, dai proprietari di bordelli ai sorveglianti – si ritrovano a farsi avanti (o a farsi da parte) per rendere tutto ciò possibile.

Dedizione incrollabile

Ascoltando le sue storie, gli elementi di fede e spontaneità ti colpiscono forte e chiaro. Ma ci vuole una seria miscela di coraggio e determinazione, e una vocazione più profonda per impegnarsi davvero in questo tipo di lavoro. Non tutti possono entrare in un bordello e diventarne parte integrante della famiglia. E non tutti possono percorrere GB Road e intravedere la possibilità e la gioia umana in mezzo a tanta oscurità e disperazione.

Molte donne nei bordelli vengono trafficate all'età di dodici o tredici anni. Durante i primi anni, sono confinate in stanze minuscole, senza nemmeno il permesso di guardare fuori dalla finestra. Dietro le pareti si celano compartimenti nascosti che solo i proprietari del bordello conoscono appieno. Celle simili a prigioni che contengono innumerevoli ragazze, rapite e trafficate per vivere il fiore degli anni della loro vita adulta nella prostituzione. Solo quando il proprietario del bordello sente che la donna ha troppa paura e vergogna per tornare nel mondo esterno, le viene concesso il permesso di trascorrere del tempo nelle aree comuni. Se una donna ha un bambino, questo le viene spesso portato via – tenuto in una zona separata di GB Road – come ultimatum per costringerla a rimanere lì. Le è permesso vedere il figlio una volta a settimana, ma per il resto vengono tenuti separati.

È incredibile assistere all'ottimismo energico e allo spirito instancabile con cui Gitanjali vive le sue storie. Il modo in cui questi fatti strazianti si presentano come semplici dettagli sullo sfondo delle sue storie. Eppure è attraverso questi fatti e questo contesto che si inizia a comprendere la forza dell'impegno e della dedizione incrollabili di Gitanjali verso le donne e i bambini di GB Road.

A volte, Gitanjali riceve una chiamata all'una del mattino dalla stazione di polizia: una delle donne del bordello ha un conflitto che deve essere risolto. Senza il minimo dubbio, si presenta alla stazione e vede cosa può fare. Un'altra volta, una delle donne e sua figlia si sono ammalate gravemente e hanno dovuto essere portate in ospedale. Per giorni, Gitanjali è rimasta seduta accanto al loro letto, supervisionando le loro cure e servendo loro i pasti. La madre è morta tra le sue braccia.

È quel tipo di profondità e purezza di dedizione che rende Kat-Katha così spontanea. È quel livello di impegno e di servizio invisibile che dà vita ad armonium e ostelli per bambini, o che attrae 120 volontari in soli tre anni.

Mentre il nostro cerchio di condivisione si prolungava per un'ora, poi per due, e si protraeva fino alle ore più tarde della sera, non ho potuto fare a meno di sentirmi sobrio, rinvigorito e ispirato a reinfondere nella mia vita il senso di fede intrepida, di gioia spensierata e di determinazione di Gitanjali. Soprattutto, a entrare in contatto con quello spirito umano profondo, a prescindere da come le cose appaiano in superficie.

Gitanjali è una donna in missione, una ricercatrice in cammino e una sorella che si connette con la famiglia nei luoghi più inaspettati. In mezzo a tutto l'impatto esterno (come il suo TEDx Talk, la Gandhi Fellowship e la Laureate Global Fellowship del 2013), Gitanjali si preoccupa soprattutto di entrare in contatto con lo spirito umano. Si ferma per riconfigurare il suo allineamento interiore. Lo scorso febbraio, ha partecipato a un "In-Turnship" di 30 giorni presso il Gandhi Ashram di Ahmedabad, dove si è dedicata a pratiche quotidiane come la meditazione e la pulizia, e ha tenuto dei cerchi con scale di servizio di ogni ceto sociale. Potete scoprire di più sul suo spirito e su quello di Kat Katha in questo potente riassunto e video del loro "Carnevale" di Street Celebration del 15 agosto, fatto di piccoli gesti e grande amore, su GB Road.