Από τη χωματερή της Ρουάντα στο Χάρβαρντ: Γνωρίζοντας πότε να πείτε στο «ταξί» να σταματήσει

Η ζωή -- πράγματι, η επιβίωση -- ήταν πάντα δύσκολη για τον 8χρονο Justus Uwayesu, αλλά οι Κυριακές ήταν ιδιαίτερα δύσκολες. Τα απορριμματοφόρα δεν λειτουργούσαν τις Κυριακές, πράγμα που σήμαινε ότι το φαγητό του δεν θα «παραδοθεί» στη χωματερή της πόλης του Κιγκάλι όπου ο Τζάστους ζούσε ως διπλό ορφανό.

Κατά τη διάρκεια της Γενοκτονίας του 1994 κατά των Τούτσι στη Ρουάντα, ο πατέρας του Τζάστους εκτελέστηκε επειδή γεννήθηκε σε οικογένεια της οποίας τα δελτία ταυτότητας είχαν αυθαίρετα τσεκαρισμένο το κουτί των Τούτσι. Η μητέρα του εξαφανίστηκε λίγο αργότερα και αναμφίβολα είχε την ίδια μοίρα, γιατί ποτέ δεν θα είχε εγκαταλείψει πρόθυμα το 2χρονο παιδί της, τον Justus.

Όταν ο Justus ήταν 8 ετών, είχε διανύσει περισσότερα από 100 χιλιόμετρα, καταλήγοντας στον σκουπιδότοπο για το Κιγκάλι, την πρωτεύουσα της Ρουάντα. Μέσα σε αυτή τη δυσωδία ήταν ο μπουφές από τον οποίο έτρωγε κάθε μέρα. Το σπίτι του ήταν ένα απογυμνωμένο, ακούραστο αυτοκίνητο, στο οποίο κοιμόταν πάνω και κάτω από κομμάτια χαρτονιού. Το αυτοκίνητο δεν είχε παράθυρα, αλλά παρείχε κάποια προστασία από τη βροχή και τον ισημερινό ήλιο, και τα γουρούνια -- αυτά τα καταραμένα γουρούνια που ανταγωνίζονταν τον Ιούστος για τροφή! Όλοι προτιμούσαν τα απορρίμματα από εστιατόρια και ξενοδοχεία, από τα οποία ο Justus χώριζε καπάκια από μπουκάλια, οδοντογλυφίδες, λερωμένες χαρτοπετσέτες και πιο αηδιαστικά πράγματα, πριν δειπνήσει με τα υπόλοιπα υπολείμματα φαγητού.

Στη συνέχεια, μια Κυριακή, την παραδοσιακή μέρα της απογοήτευσης και της πείνας, στον σκονισμένο δρόμο τράνταξε ένα ταξί που μετέφερε την Clare Effiong, μια επισκέπτρια από τις ΗΠΑ και τον τύπο του «καλού» που οι έμπειροι εργαζόμενοι στην ανάπτυξη σπεύδουν να υποτιμήσουν. Ήταν σε μια αποστολή, «αφήνοντας το Πνεύμα να οδηγήσει» με τρόπο που κάνει πολλούς να αισθάνονται πολύ άβολα και ακόμη και καχύποπτα. Αλλά το Πνεύμα είχε οδηγήσει την Κλερ στη Ρουάντα, και τη συγκεκριμένη μέρα σε εκείνο το ταξί και σε αυτόν τον χωματόδρομο. Και όταν η Clare είδε μια συγκεκριμένη ομάδα παιδιών (γιατί υπήρχαν πολλές ομάδες OVCs -- ορφανά και ευάλωτα παιδιά), είπε στον ταξιτζή, "Σταμάτα!"

Μέσω ενός διερμηνέα η Κλερ έβαλε τα παιδιά σε συζήτηση, ρωτώντας «τι θέλετε» και ακούγοντας τις συνήθεις απαντήσεις με χρήματα, ρούχα κ.λπ. Αλλά όταν ρώτησε τον μικρό Τζάστους, εκείνος είπε: «Θέλω να πάω σχολείο». Από όλα τα OVC σε αυτό το πλήθος, ο Justus είπε να μπει στο ταξί.

Όπως ο Καλός Σαμαρείτης που πήγε τον χτυπημένο και κακοποιημένο ταξιδιώτη στο πανδοχείο για θεραπεία και ξεκούραση, η Clare οδήγησε τον Justus στο σπίτι ενός φίλου στο Gikondo και του είπε: "Εκπαίδευσε αυτό το αγόρι και θα στείλω χρήματα για να πληρώσω τα δίδακτρα, τα σχολικά υλικά, τη στολή, τα παπούτσια -- οτιδήποτε." Από την πρώτη του μέρα στο σχολείο, το πιο χαρακτηριστικό χαρακτηριστικό του Justus ήταν (και παραμένει) η πάντα παρούσα πεποίθησή του ότι είναι πολύτιμο προνόμιο να μαθαίνει και να μελετά την έξοδο από τη φτώχεια.

Όταν η Κλερ τράβηξε τον Τζάστους από τον σκουπιδότοπο της πόλης, μιλούσε μόνο κινιαρουάντα. Όταν τελείωσε το λύκειο, μιλούσε πέντε γλώσσες. Αλλά οι γλώσσες δεν ήταν το επίκεντρό του. Είχε γίνει ένας εξαιρετικός μαθητής μαθηματικών και χημείας και επιλέχθηκε να συμμετάσχει σε 30 μαθητές (από 1.200+ αιτούντες) στο Πρόγραμμα Υποτροφιών Bridge2Rwanda ( www.Bridge2Rwanda.org ) που προετοιμάζει τους πιο ταλαντούχους και πολλά υποσχόμενους μαθητές της Ρουάντα να διαγωνιστούν με επιτυχία για διεθνείς υποτροφίες. Ο Justus σπούδασε με εμμονή την προετοιμασία των τεστ SAT και TOEFL, αγγλικά, έρευνα και γραφή, ηγεσία, επιχειρηματικότητα και μαθητεία και έλαβε την καθοδήγηση του B2R για να υποβάλει αίτηση σε κολέγια και πανεπιστήμια στις Ηνωμένες Πολιτείες.

Όπως όλοι οι υποψήφιοι κολεγίου (και οι γονείς τους) γνωρίζουν, το March Madness δεν αφορά το μπάσκετ, αλλά μάλλον τις αποφάσεις εισαγωγής στο κολέγιο. Την «ημέρα της απόφασης», στις 11 μ.μ. ώρα Ρουάντα (5 μ.μ. EST), ο Τζάστους ήρθε στο σπίτι μου για να χρησιμοποιήσει το Διαδίκτυο. Έψαξε και πάλεψε στην αρχή για να μπει στον ασφαλή ιστότοπο εισαγωγών (ενώ ένιωσα τη δική μου αγωνία, γνωρίζοντας ότι θα ήταν στο χέρι μου να παρηγορήσω και να συμβουλέψω τον Justus εάν το αποτέλεσμα ήταν απογοήτευση).

Στη συνέχεια το γράμμα άρχισε να φορτώνεται και ο Justus διάβασε την πρώτη λέξη: "ΣΥΓΧΑΡΗΤΗΡΙΑ!" Ο Τζάστους ούρλιαξε από χαρά και έπεσε στο πάτωμα. Όταν συνέθεσε τον εαυτό του, δανείστηκε το τηλέφωνό μου για να τηλεφωνήσει στην Κλερ στις ΗΠΑ "Μαμά, ΜΑΜΑ!" φώναξε. «Πάω στο Χάρβαρντ!

Αναλογιζόμενος αυτή την εξαιρετικά απίθανη ιστορία, σκέφτομαι το «φαινόμενο της πεταλούδας» (μικρή αιτία σε ένα μέρος, μια μεγαλύτερη επίδραση κάπου αλλού) και την Clare και τους πολλούς καλούς ανθρώπους που είναι οι βιβλιοθήκες του ταξιδιού του Justus, δίνοντάς του ένα χέρι στη διαδρομή από τη χωματερή στο Χάρβαρντ. Πολύ συχνά, παρασυρόμαστε να παρηγορηθούμε με την αυταπάτη ότι τα προβλήματα είναι πολύ μεγάλα και πάρα πολλά και δεν μπορούμε να κάνουμε τη διαφορά. Αλλά αυτοί οι καλοί άνθρωποι στη ζωή του Justus γνώριζαν ότι μπορούσαν και έπρεπε να συνεισφέρουν από ό,τι είχαν. ως αποτέλεσμα, ο Justus πηγαίνει στο Χάρβαρντ. (Ένας άλλος συμμαθητής B2R του Justus πηγαίνει επίσης στο Χάρβαρντ, και άλλοι έγιναν δεκτοί σε U Penn, Dartmouth, Brown, University of Chicago, Northwestern, UC Berkeley, Claremont Colleges [Pitzer], Vanderbilt, Emory, Michigan State, Babson, Bates και άλλα εξαιρετικά επιλεκτικά σχολεία).

Ο Ιούστος πιστεύει, με πάθος και εμφατικά, ότι του έχει γίνει άδικη εύνοια. Ό,τι έχει γίνει για αυτόν, πρέπει τώρα να το κάνει για άλλους. Αν αρνείται τους φτωχούς, αρνείται τον εαυτό του. Η αυτοεπιβεβαίωση απαιτεί από αυτόν να το πληρώσει.

Καθώς συνεχίζω το δικό μου ταξίδι περιπλάνησης, θέλω να γίνω σαν την Κλερ και να ξέρω πότε να πω στον ταξιτζή "Σταμάτα!" Θέλω την απαραίτητη διάκριση και το θάρρος για να ανταποκριθώ στην ευκαιρία που έχω μπροστά μου -- και να δράσω.

Με ρωτούν συχνά, "Γιατί είσαι στη Ρουάντα;" Έχω ενστερνιστεί πολλές απαντήσεις, αλλά αφού πέρασα αυτές τις τελευταίες μέρες με τον Justus και άλλους μελετητές του Bridge2Rwanda, θα προσφέρω το εξής: Το να ζεις στη Ρουάντα είναι πιο συναρπαστικό από το να βλέπεις τις καλύτερες, πιο δυνατές, πιο πλούσιες συναισθηματικά και ακατέργαστες ταινίες που μπορείς να φανταστείς, και πραγματικά έχω άψογη, οικεία συνομιλία με τους σπουδαίους ηθοποιούς. Μερικές φορές αυτές οι συνομιλίες μπορεί ακόμη και να χρωματίσουν και να οξύνουν την απόδοση. Αλλά είτε επηρεάζω είτε όχι την απόδοση, η παράσταση πάντα με επηρεάζει και με μεταμορφώνει. Δεν μπορώ να πιστέψω ότι μπορώ να το κάνω αυτό. Κάθε μέρα σηκώνομαι με χαρά και απορία για άλλη μια μέρα.

Δείτε τις φωτογραφίες του ταξιδιού του Justus στο κολέγιο.

Ένα φαινομενικά αδύνατο όνειρο που έγινε πραγματικότητα

«Θέλω να πάω σχολείο»

Η νέα ζωή του Justus ξεκίνησε όταν, ως 8χρονο διπλό ορφανό που ζούσε σε σκουπιδότοπο, δήλωσε: «Θέλω να πάω σχολείο».

Ένα παιδί χωρίς κανέναν

Όταν ο Justus ζούσε μόνος στη χωματερή της πόλης του Κιγκάλι, δεν είχε οικογένεια ή φίλους για να τραβήξει φωτογραφίες -- έτσι, φυσικά, δεν είναι ο Justus. Αλλά εδώ είναι το πολύ κοινό πρόσωπο ενός παιδιού χωρίς κανέναν.

Ένας μελετητής με όραμα

Ο Justus πιστεύει ότι ό,τι έχει γίνει για αυτόν, πρέπει τώρα να το κάνει για άλλους. Αν αρνείται τους φτωχούς, αρνείται τον εαυτό του.

Ένα Νέο Μέλλον Περιμένει

Οι υπότροφοι Bridge2Rwanda είναι δεμένοι στο κολέγιο (από αριστερά προς τα δεξιά): Justus, για το Χάρβαρντ. Christian, στο Dartmouth? Tom Allen (συγγραφέας); Jonathan, επίσης στο Χάρβαρντ. και Εμμανουήλ, στον Ου Πεν. Ο πίνακας στο βάθος ζωγραφίστηκε συλλογικά από τη κοόρτη τους από 27 Μελετητές B2R.