Від руандійського сміттєзвалища до Гарварду: знати, коли сказати «таксі» зупинитися

Життя — справді, виживання — завжди було важким для 8-річного Юстуса Увайесу, але неділі були особливо важкими. По неділях сміттєвози не їздили, а це означало, що його їжу не «доставляли» на сміттєзвалище міста Кігалі, де жив Юстус як подвійна сирота.

Під час геноциду тутсі в Руанді в 1994 році батька Юстуса було страчено за те, що він народився в сім’ї, в посвідченні якої було довільно перевірено поле тутсі. Невдовзі після цього його мати зникла, і, безсумнівно, спіткала та ж доля, бо вона ніколи б добровільно не покинула свою 2-річну дитину Юста.

Коли Юстусу виповнилося 8 років, він пройшов понад 100 кілометрів, опинившись на смітнику в Кігалі, столиці Руанди. Серед цього смороду був буфет, з якого він їв щодня. Його домом був розібраний, невтомний автомобіль, у якому він спав на шматках картону та під ними. Машина не мала вікон, але захищала від дощу та екваторіального сонця, а також від свиней — тих клятих свиней, які конкурували з Юстусом за їжу! Усі вони віддавали перевагу сміттям із ресторанів і готелів, з яких Юстус відокремлював кришки від пляшок, зубочистки, брудні серветки та інші огидні речі, перш ніж обідати залишками їжі.

Потім однієї неділі, традиційного дня розчарувань і голоду, по курній дорозі затріщало таксі, що перевозило Клер Еффонг, гостю зі США та типу «доброзичливця», якого досвідчені працівники розвитку швидко зневажають. Вона була на місії, «дозволяючи Духу вести» таким чином, що багато хто почувається дуже незручно і навіть підозріло. Але Дух привів Клер до Руанди, і в той день вона сіла в те таксі і виїхала на ґрунтову дорогу. І коли Клер побачила особливу групу дітей (бо було багато груп OVC — сиріт і вразливих дітей), вона сказала таксисту: «Стоп!»

Через перекладача Клер залучила дітей до розмови, запитуючи «чого ти хочеш», і чуючи звичайні відповіді про гроші, одяг тощо. Але коли вона запитала маленького Юстуса, він сказав: «Я хочу йти до школи». З усіх OVC у тому натовпі Юстусу сказали сісти в таксі.

Подібно до доброго самарянина, який відвів побитого й побитого мандрівника до заїжджого двору на лікування та відпочинок, Клер відвезла Юстуса додому до свого друга в Гікондо й сказала йому: «Навчи цього хлопчика, і я надішлю гроші, щоб заплатити за навчання, шкільні матеріали, форму, взуття — все, що завгодно». З першого дня навчання в школі найвідмітнішою рисою Юстаса було (і залишається) його незмінне переконання в тому, що це дорогоцінний привілей вчитися і вивчати шляхи виходу з бідності.

Коли Клер витягла Юстуса з міського сміттєзвалища, він розмовляв лише кіньяруандою. Коли він закінчив школу, він володів п'ятьма мовами. Але мови не були в його центрі уваги. Він став блискучим студентом математики та хімії та був обраний до 30 студентів (із 1200+ претендентів) у програмі науковців Bridge2Rwanda ( www.Bridge2Rwanda.org ), яка готує найобдарованіших і перспективних студентів Руанди до успішної боротьби за міжнародні стипендії. Джастус одержимо вивчав підготовку до іспитів SAT і TOEFL, англійську мову, наукові дослідження та написання, лідерство, підприємливість і учнівство, а також отримав поради B2R щодо подачі документів до коледжів і університетів Сполучених Штатів.

Як знають усі абітурієнти (і їхні батьки), березневе божевілля — це не баскетбол, а рішення щодо вступу до коледжу. У «день прийняття рішення», об 23:00 за руандійським часом (5:00 за східним стандартним часом), Джастус прийшов до мене додому, щоб скористатися Інтернетом. Спочатку він навпомацки та з усіх сил намагався потрапити на безпечне місце прийому (тоді як я відчував власну тривогу, знаючи, що я буду втішати та радити Юстусу, якщо результат буде розчаруванням).

Потім лист почав завантажуватися, і Юстус прочитав перше слово: «ВІТАЄМО!» Юст закричав від радості і впав на підлогу. Коли він зібрався, то позичив мій телефон, щоб подзвонити Клер у США: «Мамо, мамо!» — закричав він. «Я йду до Гарварду!»

Розмірковуючи над цією вкрай неймовірною історією, я згадую про «ефект метелика» (невелика причина в одному місці, більший ефект десь в іншому місці) і про Клер і багатьох хороших людей, які були форзацами подорожі Юстаса, простягаючи йому руку на шляху від смітника до Гарварду. Дуже часто ми спокушаємося втішатися самообманом, що проблеми надто великі й численні, і ми не можемо змінити ситуацію. Але ці добрі люди в житті Юстаса знали, що вони можуть і повинні робити внесок із того, що мають; в результаті Юстус збирається в Гарвард. (Інший однокласник Юстаса B2R також збирається до Гарварду, а ще інших прийняли до Університету Пенсільванія, Дартмута, Брауна, Чиказького університету, Північно-Західного університету, Каліфорнійського університету в Берклі, коледжів Клермонт [Пітцер], Вандербільта, Еморі, штату Мічіган, Бебсона, Бейтса та інших дуже вибіркових шкіл.)

Юст пристрасно й рішуче вірить, що йому було надано незаслужену прихильність. Те, що було зроблено для нього, тепер він повинен зробити для інших. Якщо він відмовляє бідним, він відмовляє собі. Самоствердження вимагає від нього платити вперед.

Продовжуючи мандрівку, я хочу бути схожою на Клер і знати, коли сказати таксисту «Стоп!» Мені потрібна необхідна проникливість і сміливість, щоб відповісти на надану мені можливість — і діяти.

Мене часто запитують: "Чому ти в Руанді?" У мене є багато глибоко прийнятних відповідей, але після того, як я провів ці останні дні з Юстусом та іншими вченими Bridge2Rwanda, я запропоную ось що: жити в Руанді більш захоплююче, ніж дивитися найкращі, найпотужніші, емоційно найнасиченіші та необроблені фільми, які тільки можна собі уявити, і я справді можу вести неприкрашені, інтимні розмови з чудовими акторами під час їхньої гри. Іноді ці розмови можуть навіть забарвлювати та покращувати продуктивність. Але незалежно від того, впливаю я на виступ чи ні, виступ завжди впливає на мене та змінює мене. Мені важко повірити, що я можу це зробити. Кожного дня я прокидаюся з радістю та подивом ще одного дня.

Перегляньте фотографії подорожі Юстаса до коледжу.

Здійснення, здавалося б, нездійсненної мрії

«Я хочу до школи»

Нове життя Юстуса почалося, коли він, будучи 8-річним подвійним сиротою, жив на смітнику, заявив: «Я хочу йти до школи».

Дитина без нікого

Коли Юстус жив сам на міському смітнику Кігалі, у нього не було ні сім’ї, ні друзів, щоб фотографувати, тож це, звичайно, не Юстус. Але ось надто звичайне обличчя дитини без нікого.

Вчений із баченням

Юст вважає, що те, що було зроблено для нього, тепер він повинен зробити для інших. Якщо він відмовляє бідним, він відмовляє собі.

Нове майбутнє чекає

Стипендіати Bridge2Rwanda прив’язані до коледжу (зліва направо): Юстус, до Гарварду; Крістіан, до Дартмута; Том Аллен (автор); Джонатан, також до Гарварду; і Еммануель, до U Penn. Картина на задньому плані була намальована колективно їх когортою з 27 вчених B2R.