Del Vertedero De Ruanda a Harvard: Saber cuándo Decirle Al Taxi Que Pare

La vida —de hecho, la supervivencia— siempre fue difícil para Justus Uwayesu, de 8 años, pero los domingos eran especialmente difíciles. Los camiones de basura no circulaban los domingos, lo que significaba que su comida no llegaba al vertedero de la ciudad de Kigali, donde Justus vivía como huérfano doble.

Durante el Genocidio de 1994 contra los tutsis en Ruanda, el padre de Justus fue ejecutado por haber nacido en una familia en cuyos documentos de identidad se marcaba arbitrariamente la casilla «tutsi». Su madre desapareció poco después y, sin duda, corrió la misma suerte, pues jamás habría abandonado voluntariamente a su hijo de dos años, Justus.

Para cuando Justus tenía 8 años, había recorrido más de 100 kilómetros, terminando en el vertedero de Kigali, la capital de Ruanda. En medio de ese hedor, se encontraba el bufé del que comía a diario. Su hogar era un coche destartalado e incansable, en el que dormía sobre y debajo de cartones. El coche no tenía ventanas, pero le protegía de la lluvia, del sol ecuatorial y de los cerdos, ¡esos malditos cerdos que competían con Justus por la comida! Todos preferían los desechos de restaurantes y hoteles, de los cuales Justus separaba chapas de botellas, palillos, servilletas sucias y otras cosas repugnantes, antes de devorar los restos de comida.

Entonces, un domingo, el tradicional día de decepción y hambre, por el polvoriento camino traqueteaba un taxi que transportaba a Clare Effiong, una visitante estadounidense, la típica "bienhechora" que los veteranos cooperantes suelen menospreciar. Estaba en una misión: "dejarse guiar por el Espíritu" de una forma que incomoda e incluso desconfía a muchos. Pero el Espíritu había guiado a Clare a Ruanda, y ese día en particular, a ese taxi y a ese camino de tierra. Y cuando Clare vio a un grupo particular de niños (pues había muchos grupos de niños huérfanos y vulnerables), le dijo al taxista: "¡Alto!".

Gracias a un intérprete, Clare conversó con los niños, preguntándoles "¿qué quieren?" y oyendo las respuestas habituales: dinero, ropa, etc. Pero cuando le preguntó al pequeño Justus, este respondió: "Quiero ir a la escuela". De todos los niños huérfanos y vulnerables del grupo, a Justus le dijeron que subiera al taxi.

Como el buen samaritano que llevó al viajero maltratado a la posada para que lo curara y descansara, Clare llevó a Justus a casa de un amigo en Gikondo y le dijo: «Educa a este chico y te enviaré dinero para pagar la matrícula, el material escolar, el uniforme, los zapatos... lo que sea». Desde su primer día de colegio, el atributo más distintivo de Justus ha sido (y sigue siendo) su firme convicción de que es un privilegio precioso aprender y estudiar para salir de la pobreza.

Cuando Clare sacó a Justus del vertedero de la ciudad, solo hablaba kinyarwanda. Al graduarse de la secundaria, hablaba cinco idiomas. Pero los idiomas no eran su prioridad. Se había convertido en un estudiante brillante de matemáticas y química y fue seleccionado para unirse a 30 estudiantes (de más de 1200 solicitantes) en el Programa de Becas Bridge2Rwanda ( www.Bridge2Rwanda.org ), que prepara a los estudiantes más talentosos y prometedores de Ruanda para competir con éxito por becas internacionales. Justus estudió obsesivamente preparación para los exámenes SAT y TOEFL, inglés, investigación y redacción, liderazgo, emprendimiento y discipulado, y recibió la orientación de B2R para solicitar ingreso a universidades en Estados Unidos.

Como todos los solicitantes universitarios (y sus padres) saben, March Madness no se trata de baloncesto, sino de decisiones de admisión universitaria. El "día de la decisión", a las 11 p. m., hora de Ruanda (5 p. m., hora del este), Justus vino a mi casa a usar internet. Al principio, le costó y le costó acceder al sitio seguro de admisiones (mientras yo sentía mi propia ansiedad, sabiendo que sería mi responsabilidad consolar y aconsejar a Justus si el resultado era decepcionante).

Entonces la carta empezó a cargarse, y Justus leyó la primera palabra: "¡FELICIDADES!". Justus gritó de alegría y cayó al suelo. Cuando se recompuso, tomó prestado mi teléfono para llamar a Clare en Estados Unidos. "¡Mamá, MAMÁ!", gritó. "¡Voy a Harvard!".

Al reflexionar sobre esta historia tan improbable, pienso en el "efecto mariposa" (una pequeña causa en un lugar, un efecto mayor en otro) y en Clare y las muchas buenas personas que son los pilares del camino de Justus, ayudándolo a subir desde el basurero hasta Harvard. Con demasiada frecuencia, nos dejamos seducir por el autoengaño de creer que los problemas son demasiado grandes y numerosos, y que no podemos cambiar nada. Pero estas buenas personas en la vida de Justus sabían que podían y debían contribuir con lo que tenían; como resultado, Justus va a Harvard. (Otro compañero de Justus de la Universidad de Pensilvania también va a Harvard, y otros fueron admitidos en la Universidad de Pensilvania, Dartmouth, Brown, la Universidad de Chicago, Northwestern, UC Berkeley, Claremont Colleges [Pitzer], Vanderbilt, Emory, Michigan State, Babson, Bates y otras universidades altamente selectivas).

Justo cree, apasionada y enfáticamente, que se le ha prodigado un favor inmerecido. Lo que se ha hecho por él, ahora debe hacerlo por los demás. Si niega a los pobres, se niega a sí mismo. La autoafirmación le exige devolver el favor.

Mientras continúo mi propio viaje errante, quiero ser como Clare y saber cuándo decirle al taxista "¡Alto!". Quiero el discernimiento y la valentía necesarios para aprovechar la oportunidad que se me presenta y actuar.

A menudo me preguntan: "¿Por qué estás en Ruanda?". Tengo muchas respuestas que me han convencido profundamente, pero después de pasar estos últimos días con Justus y otros becarios de Bridge2Rwanda, les ofrezco esto: vivir en Ruanda es más emocionante que ver las mejores, más impactantes, emotivas y crudas películas imaginables, y de hecho tengo la oportunidad de tener conversaciones íntimas y sinceras con los grandes actores mientras actúan. A veces, esas conversaciones pueden incluso matizar y agudizar la actuación. Pero influya o no en la actuación, esta siempre me impacta y me transforma. Me cuesta creer que pueda hacer esto. Cada día me levanto con alegría y asombro ante un nuevo día.

Vea las imágenes del viaje de Justus a la universidad.

Un sueño aparentemente imposible hecho realidad

"Quiero ir a la escuela"

La nueva vida de Justus comenzó cuando, siendo un huérfano doble de ocho años que vivía en un basurero, declaró: "Quiero ir a la escuela".

Un niño sin nadie

Cuando Justus vivía solo en el vertedero de la ciudad de Kigali, no tenía familia ni amigos para tomarle fotos; así que, por supuesto, este no es Justus. Pero aquí está el rostro, demasiado común, de un niño sin nadie.

Un erudito con una visión

Justo cree que lo que se hizo por él, ahora debe hacerlo por los demás. Si niega a los pobres, se niega a sí mismo.

Un nuevo futuro nos espera

Los becarios de Bridge2Rwanda van a la universidad (de izquierda a derecha): Justus, rumbo a Harvard; Christian, a Dartmouth; Tom Allen (autor); Jonathan, también a Harvard; y Emmanuel, a la Universidad de Pensilvania. El cuadro del fondo fue pintado colectivamente por su grupo de 27 becarios de Bridge2Rwanda.