Dari Tempat Pembuangan Sampah Rwanda Ke Harvard: Mengetahui Bila Perlu Memberitahu 'Teksi' Berhenti

Kehidupan -- sememangnya, kelangsungan hidup -- sentiasa sukar untuk Justus Uwayesu yang berusia 8 tahun, tetapi hari Ahad amat sukar. Trak sampah tidak beroperasi pada hari Ahad, yang bermakna makanannya tidak akan "dihantar" ke Tempat Pembuangan Bandar Kigali di mana Justus tinggal sebagai anak yatim berganda.

Semasa Genosid 1994 terhadap Tutsi di Rwanda, bapa Justus telah dihukum bunuh kerana dilahirkan dalam keluarga yang kad pengenalannya mempunyai kotak Tutsi disemak sewenang-wenangnya. Ibunya hilang sejurus selepas itu dan sudah pasti mengalami nasib yang sama, kerana dia tidak akan rela meninggalkan anaknya yang berusia 2 tahun, Justus.

Pada masa Justus berusia 8 tahun, dia telah berliku-liku lebih daripada 100 kilometer, berakhir di tempat pembuangan sampah untuk Kigali, ibu negara Rwanda. Di tengah-tengah bau busuk itu adalah bufet yang dia makan setiap hari. Rumahnya adalah sebuah kereta yang telanjang dan tidak kenal lelah, di mana dia tidur di atas dan di bawah kepingan kadbod. Kereta itu tidak mempunyai tingkap, tetapi memberikan sedikit perlindungan daripada hujan dan matahari khatulistiwa, dan babi -- babi sial yang bersaing dengan Justus untuk mendapatkan makanan! Mereka semua lebih suka sisa daripada restoran dan hotel, dari mana Justus mengasingkan penutup botol, pencungkil gigi, tuala kotor, dan benda yang lebih menjijikkan, sebelum menjamu sisa makanan.

Kemudian pada suatu hari Ahad, hari tradisional kekecewaan dan kelaparan, menyusuri jalan berdebu menggegarkan sebuah teksi yang mengangkut Clare Effiong, seorang pelawat dari AS dan jenis "do-gooder" yang pekerja pembangunan berpengalaman cepat meremehkan. Dia sedang dalam misi, "membiarkan Roh memimpin" dengan cara yang menyebabkan ramai berasa sangat tidak selesa dan juga curiga. Tetapi Roh telah membawa Clare ke Rwanda, dan pada hari itu memasuki teksi itu dan ke jalan tanah itu. Dan apabila Clare melihat sekumpulan kanak-kanak tertentu (kerana terdapat banyak kumpulan OVC -- anak yatim dan kanak-kanak yang terdedah), dia memberitahu pemandu teksi, "Berhenti!"

Melalui jurubahasa Clare melibatkan kanak-kanak dalam perbualan, bertanya "apa yang anda mahu," dan mendengar jawapan biasa wang, pakaian, dan lain-lain. Tetapi apabila dia bertanya Justus kecil, dia berkata, "Saya mahu pergi ke sekolah." Daripada semua OVC dalam orang ramai itu, Justus disuruh naik teksi.

Seperti orang Samaria yang Baik Hati yang membawa pengembara yang dipukul dan dipukul ke rumah penginapan untuk rawatan dan berehat, Clare memandu Justus ke rumah kawannya di Gikondo dan memberitahunya, "Didik budak ini dan saya akan menghantar wang untuk membayar yuran sekolah, bahan sekolah, pakaian seragam, kasut -- apa sahaja." Sejak hari pertama persekolahannya, sifat Justus yang paling tersendiri adalah (dan kekal) keyakinannya yang sentiasa ada bahawa ia adalah satu keistimewaan yang berharga untuk belajar dan mengkaji jalan keluar dari kemiskinan.

Apabila Clare menarik Justus dari tempat pembuangan sampah bandar, dia hanya bercakap Kinyarwanda. Apabila dia lulus dari sekolah menengah, dia bercakap lima bahasa. Tetapi bahasa tidak menjadi tumpuannya. Dia telah menjadi pelajar matematik dan kimia yang cemerlang dan telah dipilih untuk menyertai 30 pelajar (daripada 1,200+ pemohon) dalam Program Sarjana Bridge2Rwanda ( www.Bridge2Rwanda.org ) yang menyediakan pelajar Rwanda yang paling berbakat dan menjanjikan untuk berjaya bersaing untuk mendapatkan biasiswa antarabangsa. Justus secara obsesif mempelajari persediaan ujian SAT dan TOEFL, Bahasa Inggeris, penyelidikan dan penulisan, kepimpinan, keusahawanan, dan kemuridan, dan menerima bimbingan B2R dalam memohon ke kolej dan universiti di Amerika Syarikat.

Seperti yang diketahui oleh semua pemohon kolej (dan ibu bapa mereka), March Madness bukanlah mengenai bola keranjang, sebaliknya keputusan kemasukan ke kolej. Pada "hari keputusan," pada pukul 11 ​​malam waktu Rwanda (5 petang EST), Justus datang ke rumah saya untuk menggunakan Internet. Dia meraba-raba dan bergelut pada mulanya untuk masuk ke tapak kemasukan yang selamat (sementara saya merasakan kerisauan saya sendiri, mengetahui bahawa saya harus menghiburkan dan menasihati Justus jika hasilnya mengecewakan).

Kemudian surat itu mula dimuatkan, dan Justus membaca perkataan pertama: "TAHNIAH!" Justus menjerit kegembiraan dan jatuh ke lantai. Apabila dia tenang, dia meminjam telefon saya untuk menghubungi Clare di AS "Ibu, IBU!" dia menjerit. "Saya akan pergi ke Harvard!"

Mengimbas kisah yang sangat mustahil ini, saya memikirkan "kesan rama-rama" (sebab kecil di satu tempat, kesan yang lebih besar di tempat lain) dan Clare serta ramai orang baik yang menjadi penamat perjalanan Justus, memberinya tangan di sepanjang jalan dari pembuangan sampah ke Harvard. Terlalu kerap, kita tergoda untuk berasa selesa dalam penipuan diri bahawa masalahnya terlalu besar dan terlalu banyak, dan kita tidak boleh membuat perubahan. Tetapi orang-orang baik dalam kehidupan Justus ini tahu bahawa mereka boleh dan harus membuat sumbangan daripada apa sahaja yang mereka ada; akibatnya, Justus akan ke Harvard. (Seorang lagi rakan sekelas B2R Justus juga akan ke Harvard, dan yang lain telah diterima masuk ke U Penn, Dartmouth, Brown, University of Chicago, Northwestern, UC Berkeley, Claremont Colleges [Pitzer], Vanderbilt, Emory, Michigan State, Babson, Bates, dan sekolah selektif yang lain.)

Justus percaya, dengan penuh semangat dan tegas, bahawa nikmat yang tidak sepatutnya telah dicurahkan kepadanya. Apa yang telah dilakukan untuknya, sekarang mesti dia lakukan untuk orang lain. Jika dia menafikan orang miskin, dia menafikan dirinya sendiri. Pengesahan diri memerlukan dia membayarnya ke hadapan.

Semasa saya meneruskan perjalanan mengembara saya sendiri, saya mahu menjadi seperti Clare dan tahu bila untuk memberitahu pemandu teksi "Berhenti!" Saya mahukan kebijaksanaan dan keberanian yang diperlukan untuk menjawab peluang di hadapan saya -- dan bertindak.

Saya sering ditanya, "Mengapa anda berada di Rwanda?" Saya mempunyai banyak jawapan yang diterima dengan mendalam, tetapi selepas menghabiskan hari-hari baru-baru ini dengan Justus dan Ulama Bridge2Rwanda yang lain, saya akan menawarkan ini: Tinggal di Rwanda lebih mendebarkan daripada menonton filem terbaik, paling berkuasa, paling beremosi dan mentah yang boleh dibayangkan, dan saya sebenarnya dapat mengadakan perbualan intim tanpa varnis dengan pelakon hebat semasa mereka membuat persembahan. Kadang-kadang perbualan tersebut mungkin mewarnai dan menajamkan prestasi. Tetapi sama ada saya mempengaruhi prestasi atau tidak, prestasi itu sentiasa memberi kesan dan mengubah saya. Saya hampir tidak percaya bahawa saya boleh melakukan ini. Setiap hari saya bangun dengan kegembiraan dan keajaiban pada hari yang lain.

Lihat gambar perjalanan Justus ke kolej.

Impian Yang Seolah-olah Mustahil Diwujudkan

"Saya nak pergi sekolah"

Kehidupan baru Justus bermula apabila, sebagai anak yatim kembar berumur 8 tahun yang tinggal di tempat pembuangan sampah, dia mengisytiharkan, "Saya mahu pergi ke sekolah."

Seorang Kanak-Kanak Tanpa Siapa

Apabila Justus tinggal bersendirian di tempat pembuangan sampah bandar Kigali, dia tidak mempunyai keluarga atau kawan untuk mengambil gambar--jadi ini, sudah tentu, bukan Justus. Tetapi inilah wajah yang terlalu biasa bagi seorang kanak-kanak tanpa sesiapa.

Seorang Ulama yang Berwawasan

Justus percaya bahawa apa yang telah dilakukan untuknya, kini mesti dia lakukan untuk orang lain. Jika dia menafikan orang miskin, dia menafikan dirinya sendiri.

Masa Depan Baru Menanti

Ulama Bridge2Rwanda berada di kolej (kiri ke kanan): Justus, pergi ke Harvard; Kristian, ke Dartmouth; Tom Allen (pengarang); Jonathan, juga ke Harvard; dan Emmanuel, kepada U Penn. Lukisan di latar belakang telah dilukis secara kolektif oleh kohort mereka iaitu 27 Ulama B2R.