De La décharge Rwandaise à Harvard : Savoir Quand Dire Au « taxi » De s'arrêter

La vie – et même la survie – était toujours difficile pour Justus Uwayesu, 8 ans, mais le dimanche était particulièrement difficile. Les camions-poubelles ne circulaient pas ce dimanche-là, ce qui empêchait sa nourriture d'arriver à la décharge de Kigali où Justus vivait, orphelin des deux parents.

Lors du génocide de 1994 contre les Tutsis au Rwanda, le père de Justus fut exécuté pour être né dans une famille dont les cartes d'identité comportaient la case Tutsi. Sa mère disparut peu après et connut sans doute le même sort, car elle n'aurait jamais abandonné volontairement son enfant de deux ans, Justus.

À 8 ans, Justus avait parcouru plus de 100 kilomètres, pour finir à la décharge de Kigali, la capitale du Rwanda. Au milieu de cette puanteur, il mangeait au buffet. Sa maison était une voiture dépouillée et infatigable, dans laquelle il dormait sur et sous des morceaux de carton. La voiture n'avait pas de fenêtres, mais offrait une certaine protection contre la pluie, le soleil équatorial et les cochons – ces satanés cochons qui lui faisaient concurrence pour la nourriture ! Ils préféraient tous les déchets des restaurants et des hôtels, dont Justus triait les capsules de bouteilles, les cure-dents, les serviettes sales et autres choses répugnantes, avant de se régaler des restes de nourriture.

Puis, un dimanche, jour traditionnel de déception et de faim, un taxi s'est approché de Clare Effiong, une visiteuse américaine, le genre de « bienfaitrice » que les travailleurs du développement chevronnés ont tendance à dénigrer. Elle avait une mission : « Laisser l'Esprit guider » d'une manière qui met beaucoup de gens mal à l'aise, voire suspicieux. Mais l'Esprit avait conduit Clare au Rwanda, et ce jour-là, dans ce taxi et sur ce chemin de terre. Et lorsque Clare a aperçu un groupe d'enfants (car il y avait beaucoup d'orphelins et d'enfants vulnérables), elle a dit au chauffeur de taxi : « Arrêtez ! »

Grâce à un interprète, Clare engagea la conversation avec les enfants, leur demandant « Que voulez-vous ? » et entendit les réponses habituelles : argent, vêtements, etc. Mais lorsqu'elle demanda au petit Justus, il répondit : « Je veux aller à l'école. » Parmi tous les enfants orphelins présents dans la foule, c'est Justus qui fut invité à monter dans le taxi.

Tel le bon Samaritain qui emmenait le voyageur battu et meurtri à l'auberge pour qu'il soit soigné et se repose, Clare conduisit Justus chez un ami à Gikondo et lui dit : « Éduque ce garçon et je t'enverrai de l'argent pour payer les frais de scolarité, le matériel scolaire, l'uniforme, les chaussures, etc. » Dès son premier jour d'école, la qualité la plus distinctive de Justus a été (et demeure) sa conviction inébranlable que c'est un privilège précieux d'apprendre et d'étudier pour sortir de la pauvreté.

Lorsque Clare a sorti Justus de la décharge municipale, il ne parlait que le kinyarwanda. À la fin de ses études secondaires, il parlait cinq langues. Mais les langues n'étaient pas sa priorité. Brillant élève en mathématiques et en chimie, il a été sélectionné pour rejoindre 30 étudiants (sur plus de 1 200 candidats) du programme de bourses Bridge2Rwanda ( www.Bridge2Rwanda.org ), qui prépare les étudiants rwandais les plus doués et prometteurs à concourir avec succès pour des bourses internationales. Justus a étudié avec passion la préparation aux tests SAT et TOEFL, l'anglais, la recherche et l'écriture, le leadership, l'entrepreneuriat et le discipulat, et a bénéficié des conseils de B2R pour postuler à des universités américaines.

Comme tous les candidats à l'université (et leurs parents) le savent, March Madness ne concerne pas le basket-ball, mais plutôt les décisions d'admission à l'université. Le « jour de la décision », à 23 h, heure rwandaise (17 h, heure de l'Est), Justus est venu chez moi pour utiliser Internet. Il a d'abord tâtonné et peiné à accéder au site d'admission sécurisé (tandis que je ressentais ma propre anxiété, sachant que ce serait à moi de réconforter et de conseiller Justus si le résultat était décevant).

Puis la lettre commença à se charger, et Justus lut le premier mot : « FÉLICITATIONS ! » Justus hurla de joie et tomba par terre. Une fois ressaisi, il emprunta mon téléphone pour appeler Clare aux États-Unis. « Maman, MAMAN ! » hurla-t-il. « Je vais à Harvard ! »

En repensant à cette histoire hautement improbable, je pense à « l'effet papillon » (une petite cause ici, un effet plus grand ailleurs), à Clare et aux nombreuses personnes qui ont accompagné Justus dans son parcours, lui donnant un coup de main tout au long de son parcours, de la décharge à Harvard. Trop souvent, nous nous laissons séduire par l'illusion que les problèmes sont trop importants et trop nombreux, et que nous ne pouvons rien changer. Mais ces personnes qui ont accompagné Justus savaient qu'elles pouvaient et devaient apporter leur contribution, avec ce qu'elles avaient ; c'est pourquoi Justus va à Harvard. (Un autre camarade de classe de Justus, de B2R, va également à Harvard, et d'autres encore ont été admis à l'Université de Pennsylvanie, à Dartmouth, à Brown, à l'Université de Chicago, à Northwestern, à l'Université de Californie à Berkeley, aux Claremont Colleges [Pitzer], à Vanderbilt, à Emory, à Michigan State, à Babson, à Bates et dans d'autres établissements très sélectifs.)

Justus croit, passionnément et fermement, qu'une faveur imméritée lui a été accordée. Ce qui a été fait pour lui, il doit maintenant le faire pour les autres. S'il refuse les pauvres, il se refuse lui-même. L'affirmation de soi exige qu'il rende la pareille.

Alors que je poursuis mon voyage d'errance, je veux être comme Clare et savoir quand dire au chauffeur de taxi « Stop ! ». Je veux avoir le discernement et le courage nécessaires pour saisir l'opportunité qui se présente à moi et agir.

On me demande souvent : « Pourquoi êtes-vous au Rwanda ? » J'ai de nombreuses réponses profondément ancrées dans ma mémoire, mais après avoir passé ces derniers jours avec Justus et d'autres boursiers de Bridge2Rwanda, je peux vous dire ceci : vivre au Rwanda est plus exaltant que de regarder les meilleurs films, les plus puissants, les plus riches en émotions et les plus crus qui soient. J'ai même l'occasion d'avoir des conversations franches et intimes avec les grands acteurs pendant qu'ils jouent. Parfois, ces conversations peuvent même colorer et affiner la performance. Mais que j'influence ou non la performance, elle me marque et me transforme toujours. J'ai du mal à croire que je puisse faire cela. Chaque jour, je me lève avec joie et émerveillement devant un nouveau jour.

Découvrez les photos du parcours universitaire de Justus.

Un rêve apparemment impossible devenu réalité

"Je veux aller à l'école"

La nouvelle vie de Justus a commencé lorsque, alors qu'il était un double orphelin de 8 ans vivant dans une décharge, il a déclaré : « Je veux aller à l'école. »

Un enfant sans personne

Lorsque Justus vivait seul dans la décharge de Kigali, il n'avait ni famille ni amis pour prendre des photos ; il ne s'agit donc évidemment pas de Justus. Mais voici le visage trop courant d'un enfant seul.

Un érudit avec une vision

Justus croit que ce qui a été fait pour lui, il doit maintenant le faire pour les autres. S'il renie les pauvres, il se renie lui-même.

Un nouvel avenir nous attend

Les boursiers Bridge2Rwanda sont en route pour l'université (de gauche à droite) : Justus, en route pour Harvard ; Christian, pour Dartmouth ; Tom Allen (auteur) ; Jonathan, également à Harvard ; et Emmanuel, pour l'Université de Pennsylvanie. Le tableau en arrière-plan a été peint collectivement par leur cohorte de 27 boursiers B2R.