Từ bãi rác Rwanda đến Harvard: Biết Khi nào nên bảo 'Taxi' dừng lại

Cuộc sống -- thực ra, sự sống còn -- luôn khó khăn đối với Justus Uwayesu 8 tuổi, nhưng Chủ Nhật thì đặc biệt khó khăn. Xe chở rác không chạy vào Chủ Nhật, điều đó có nghĩa là thức ăn của cậu bé sẽ không được "giao" đến Bãi rác thành phố Kigali, nơi Justus sống như một đứa trẻ mồ côi.

Trong cuộc diệt chủng năm 1994 chống lại người Tutsi ở Rwanda, cha của Justus đã bị hành quyết vì sinh ra trong một gia đình có thẻ căn cước có ô Tutsi được kiểm tra tùy tiện. Mẹ của ông đã biến mất ngay sau đó và chắc chắn cũng gặp phải số phận tương tự, vì bà không bao giờ muốn bỏ rơi đứa con 2 tuổi của mình, Justus.

Khi Justus lên 8, cậu đã đi lang thang hơn 100 km, và kết thúc ở bãi rác Kigali, thủ đô của Rwanda. Giữa mùi hôi thối đó là bữa tiệc buffet mà cậu ăn hằng ngày. Nhà của cậu là một chiếc xe không biết mệt mỏi, không biết mệt mỏi, trong đó cậu ngủ trên và dưới những miếng bìa các tông. Chiếc xe không có cửa sổ, nhưng vẫn che chắn được mưa và mặt trời xích đạo, và cả lũ lợn nữa -- những con lợn chết tiệt cạnh tranh thức ăn với Justus! Tất cả chúng đều thích đồ thải từ nhà hàng và khách sạn, nơi Justus phân loại nắp chai, tăm xỉa răng, khăn ăn bẩn và nhiều thứ kinh tởm hơn nữa, trước khi ăn những mẩu thức ăn thừa còn lại.

Rồi một ngày Chủ Nhật, ngày truyền thống của sự thất vọng và đói khát, một chiếc taxi chở Clare Effiong, một du khách đến từ Hoa Kỳ và là kiểu "người làm việc thiện" mà những người làm công tác phát triển dày dạn kinh nghiệm thường nhanh chóng hạ thấp, rung chuyển trên con đường bụi bặm. Cô ấy đang thực hiện một sứ mệnh, "để Thánh Linh dẫn dắt" theo cách khiến nhiều người cảm thấy rất khó chịu và thậm chí là nghi ngờ. Nhưng Thánh Linh đã dẫn Clare đến Rwanda, và vào ngày đặc biệt đó, vào chiếc taxi đó và đến con đường đất đó. Và khi Clare nhìn thấy một nhóm trẻ em cụ thể (vì có rất nhiều nhóm OVC -- trẻ mồ côi và trẻ em dễ bị tổn thương), cô ấy đã nói với tài xế taxi, "Dừng lại!"

Thông qua một phiên dịch viên, Clare trò chuyện với bọn trẻ, hỏi "các con muốn gì" và nghe những câu trả lời thường thấy là tiền, quần áo, v.v. Nhưng khi cô hỏi cậu bé Justus, cậu bé nói, "Con muốn đi học". Trong số tất cả những đứa trẻ OVC trong đám đông đó, Justus được bảo lên taxi.

Giống như người Samaritanô nhân hậu đã đưa người lữ khách bị đánh đập và bầm dập đến quán trọ để điều trị và nghỉ ngơi, Clare lái xe đưa Justus đến nhà một người bạn ở Gikondo và nói với anh ta, "Hãy dạy dỗ cậu bé này và tôi sẽ gửi tiền để đóng học phí, đồ dùng học tập, đồng phục, giày dép -- bất cứ thứ gì." Ngay từ ngày đầu tiên đi học, đặc điểm nổi bật nhất của Justus là (và vẫn luôn là) niềm tin luôn thường trực của cậu rằng được học tập và nghiên cứu để thoát khỏi cảnh nghèo đói là một đặc ân quý giá.

Khi Clare kéo Justus ra khỏi bãi rác thành phố, cậu chỉ nói được tiếng Kinyarwanda. Khi tốt nghiệp trung học, cậu nói được năm thứ tiếng. Nhưng ngôn ngữ không phải là trọng tâm của cậu. Cậu đã trở thành một học sinh giỏi toán và hóa học và được chọn tham gia cùng 30 học sinh (trong số hơn 1.200 ứng viên) trong Chương trình Học giả Bridge2Rwanda ( www.Bridge2Rwanda.org ) chuẩn bị cho những học sinh tài năng và triển vọng nhất của Rwanda để cạnh tranh thành công giành được học bổng quốc tế. Justus đã ám ảnh học luyện thi SAT và TOEFL, tiếng Anh, nghiên cứu và viết, lãnh đạo, tinh thần kinh doanh và môn đồ, và nhận được sự hướng dẫn của B2R trong việc nộp đơn vào các trường cao đẳng và đại học tại Hoa Kỳ.

Như tất cả các ứng viên đại học (và cha mẹ của họ) đều biết, March Madness không phải là về bóng rổ, mà là về các quyết định tuyển sinh đại học. Vào "ngày quyết định", lúc 11 giờ tối theo giờ Rwanda (5 giờ chiều theo giờ miền Đông), Justus đã đến nhà tôi để sử dụng Internet. Lúc đầu, cậu ấy loay hoay và vật lộn để vào được trang web tuyển sinh an toàn (trong khi tôi cảm thấy lo lắng, biết rằng mình sẽ phải an ủi và khuyên bảo Justus nếu kết quả là thất vọng).

Sau đó, lá thư bắt đầu tải, và Justus đọc từ đầu tiên: "CHÚC MỪNG!" Justus hét lên sung sướng và ngã xuống sàn. Khi đã bình tĩnh lại, anh mượn điện thoại của tôi để gọi cho Clare ở Mỹ "Mẹ ơi, mẹ ơi!" anh hét lên. "Con sẽ vào Harvard!"

Khi suy ngẫm về câu chuyện cực kỳ khó xảy ra này, tôi nghĩ đến "hiệu ứng cánh bướm" (nguyên nhân nhỏ ở một nơi, tác động lớn hơn ở một nơi khác) và Clare cùng nhiều người tốt bụng khác là những người đóng vai trò then chốt trong hành trình của Justus, giúp đỡ anh ấy trên suốt chặng đường từ bãi rác đến Harvard. Quá thường xuyên, chúng ta bị dụ dỗ vào việc tự an ủi mình rằng các vấn đề quá lớn và quá nhiều, và chúng ta không thể tạo ra sự khác biệt. Nhưng những người tốt bụng này trong cuộc đời của Justus biết rằng họ có thể và nên đóng góp từ bất cứ thứ gì họ có; kết quả là, Justus sẽ vào Harvard. (Một người bạn học B2R khác của Justus cũng sẽ vào Harvard, và những người khác nữa đã được nhận vào U Penn, Dartmouth, Brown, Đại học Chicago, Northwestern, UC Berkeley, Cao đẳng Claremont [Pitzer], Vanderbilt, Emory, Michigan State, Babson, Bates và các trường tuyển chọn khắt khe khác.)

Justus tin, một cách nồng nhiệt và mạnh mẽ, rằng ân huệ không đáng có đã được ban cho anh ta. Những gì đã được làm cho anh ta, bây giờ anh ta phải làm cho người khác. Nếu anh ta phủ nhận người nghèo, anh ta phủ nhận chính mình. Sự tự khẳng định đòi hỏi anh ta phải trả ơn.

Khi tôi tiếp tục cuộc hành trình lang thang của mình, tôi muốn giống như Clare và biết khi nào nên bảo tài xế taxi "Dừng lại!" Tôi muốn có sự sáng suốt và lòng can đảm cần thiết để đáp lại cơ hội trước mắt -- và để hành động.

Tôi thường được hỏi, "Tại sao bạn lại ở Rwanda?" Tôi có nhiều câu trả lời sâu sắc, nhưng sau khi dành những ngày gần đây với Justus và các Học giả Bridge2Rwanda khác, tôi sẽ đưa ra câu trả lời này: Sống ở Rwanda thú vị hơn nhiều so với việc xem những bộ phim hay nhất, mạnh mẽ nhất, giàu cảm xúc nhất và chân thực nhất mà bạn có thể tưởng tượng, và tôi thực sự có được những cuộc trò chuyện thân mật, chân thành với các diễn viên tuyệt vời khi họ đang biểu diễn. Đôi khi những cuộc trò chuyện đó thậm chí có thể tô điểm và làm sắc nét thêm cho màn trình diễn. Nhưng bất kể tôi có ảnh hưởng đến màn trình diễn hay không, thì màn trình diễn luôn tác động và biến đổi tôi. Tôi khó có thể tin rằng mình có thể làm được điều này. Mỗi ngày, tôi thức dậy với niềm vui và sự ngạc nhiên về một ngày nữa.

Xem những bức ảnh về hành trình đến trường đại học của Justus.

Một giấc mơ tưởng chừng như không thể đã trở thành hiện thực

"Tôi muốn đi học"

Cuộc sống mới của Justus bắt đầu khi cậu bé mồ côi 8 tuổi sống trong bãi rác và tuyên bố: "Tôi muốn đi học".

Một đứa trẻ không có ai

Khi Justus sống một mình trong bãi rác thành phố Kigali, cậu không có gia đình hay bạn bè để chụp ảnh - vì vậy, tất nhiên, đây không phải là Justus. Nhưng đây là khuôn mặt quá phổ biến của một đứa trẻ không có ai.

Một học giả có tầm nhìn

Justus tin rằng những gì đã được thực hiện cho anh ta, anh ta phải làm cho người khác. Nếu anh ta phủ nhận người nghèo, anh ta phủ nhận chính mình.

Một tương lai mới đang chờ đợi

Các học giả Bridge2Rwanda đang học đại học (từ trái sang phải): Justus, đến Harvard; Christian, đến Dartmouth; Tom Allen (tác giả); Jonathan, cũng đến Harvard; và Emmanuel, đến U Penn. Bức tranh ở phía sau được vẽ chung bởi nhóm 27 học giả B2R của họ.