ルワンダのゴミ捨て場からハーバード大学へ：「タクシー」にいつ止まるべきかを知る

8歳のジャスタス・ウワイェスにとって、人生、いや、生き延びること自体が常に困難だった。しかし、日曜日は特に厳しかった。ゴミ収集車は日曜日には運行していないため、ジャスタスが双子の孤児として暮らすキガリ市のゴミ捨て場に、彼の食べ物が「配達」されないのだ。

1994年、ルワンダでツチ族に対するジェノサイドが行われた際、ジャスタスの父親は、身分証明書に恣意的にツチ族の欄が記入された家庭に生まれたという理由で処刑されました。母親はその後まもなく姿を消し、おそらく同じ運命を辿ったのでしょう。彼女は2歳の息子、ジャスタスを決して自ら見捨てるはずはなかったでしょうから。

ジャスタスが8歳になる頃には、100キロ以上もさまよい歩き、ルワンダの首都キガリのゴミ捨て場にたどり着いていた。その悪臭の中、彼が毎日食べていたのはビュッフェだった。彼の住まいは、タイヤを外された、装備も何もない車だった。彼はその中で、段ボールの上や下に寝泊まりしていた。車には窓がなかったが、雨や赤道直下の直射日光、そして豚から身を守ることができた。あの忌々しい豚どもは、ジャスタスと餌を奪い合うのだ！豚どもは皆、レストランやホテルのゴミを好んで食べていた。ジャスタスはそこからボトルキャップ、つまようじ、汚れたナプキンなど、もっと気持ち悪いものを選別し、残った食べかすを食べて暮らしていた。

そしてある日曜日、失望と飢えの定番の日、埃っぽい道を、クレア・エフィオングを乗せたタクシーがガタガタと音を立てて走ってきた。彼女はアメリカからの訪問者で、開発専門家たちがすぐに軽蔑するような「善行者」だった。彼女は「聖霊の導きに身を委ねる」という使命を帯びていた。多くの人はそれを不快に感じ、疑念すら抱くだろう。しかし、聖霊はクレアをルワンダへと導き、あの日、あのタクシーに乗り込み、あの未舗装の道路へと導いたのだ。そしてクレアは、ある子供たちの集団（孤児や弱い立場の子供たちなど、多くのOVCの集団がいた）を目にした時、タクシー運転手に「止まれ！」と叫んだ。

クレアは通訳を通して子供たちと会話を交わし、「何が欲しいの？」と尋ね、いつものようにお金や服といった返事を聞きました。しかし、幼いジャスタスに尋ねると、彼は「学校に行きたい」と言いました。群衆の中にいたOVCの中で、ジャスタスはタクシーに乗るように言われました。

殴られ傷ついた旅人を宿屋に連れて行き、治療と休息を与えた善きサマリア人のように、クレアはジャスタスをギコンドの友人の家まで車で送り、「この子を教育してくれれば、学費、教材、制服、靴など、何でもお金を送るよ」と言いました。ジャスタスは入学初日から、貧困から抜け出すために学び、勉強することは貴重な特権であるという揺るぎない信念を持ち続けてきました。そして今もそれは変わりません。

クレアがジャスタスを市のゴミ捨て場から引き上げたとき、彼はキニャルワンダ語しか話せませんでした。高校卒業時には5か国語を話していましたが、言語は彼の専門ではありませんでした。数学と化学の優秀な成績を収めた彼は、Bridge2Rwanda（ www.Bridge2Rwanda.org ）奨学生プログラムに1,200人以上の応募者の中から30名として選ばれました。このプログラムは、ルワンダで最も才能があり将来有望な学生を育成し、国際的な奨学金獲得を目指すものです。ジャスタスはSATとTOEFLの試験対策、英語、リサーチとライティング、リーダーシップ、起業家精神、弟子訓練を熱心に学び、B2Rの指導を受けてアメリカの大学に出願しました。

大学受験生（とその両親）なら誰でも知っているように、マーチマッドネスはバスケットボールではなく、大学入学の合否を競うものです。「合否判定日」、ルワンダ時間午後11時（米国東部標準時午後5時）に、ジャスタスはインターネットを使うために私の家に来ました。彼は最初はセキュリティ保護された入学サイトにアクセスするのに苦労していました（もし結果が期待外れだったら、ジャスタスを慰め、助言するのは私の責任だと考え、私は不安を感じていました）。

すると手紙が読み始め、ジャスタスが最初の文字を読み上げた。「おめでとう！」ジャスタスは喜びの叫び声をあげ、床に倒れ込んだ。落ち着きを取り戻すと、私の携帯を借りてアメリカにいるクレアに電話をかけた。「ママ、ママ！」と叫んだ。「ハーバードに行くんだ！」

このあり得ないような話を振り返ると、「バタフライ効果」（ある場所で小さなことが、別の場所で大きな影響を与える）と、クレアをはじめとする、ジャスタスの旅の両端を担い、ゴミ捨て場からハーバード大学へと続く道のりで彼を支えてくれた多くの善良な人々のことを思い出します。私たちは往々にして、問題はあまりにも大きく、あまりにも多く、自分たちには何も変えられないという自己欺瞞に安堵してしまいがちです。しかし、ジャスタスの人生に関わったこれらの善良な人々は、自分たちが持っているもの全てを使って貢献できる、そして貢献すべきだと知っていました。その結果、ジャスタスはハーバード大学に進学することができたのです。（ジャスタスのB2Rクラスメイトのもう一人もハーバード大学に進学しており、他にもペンシルベニア大学、ダートマス大学、ブラウン大学、シカゴ大学、ノースウェスタン大学、カリフォルニア大学バークレー校、クレアモント・カレッジ（ピッツァー大学）、ヴァンダービルト大学、エモリー大学、ミシガン州立大学、バブソン大学、ベイツ大学など、選抜性の高い大学に合格した人々がいます。）

ユストゥスは、自分には惜しみない恩恵が惜しみなく与えられていると、熱烈に、そして力強く信じている。自分になされたことを、今度は他人のためにしなければならない。貧しい人を拒むことは、自分自身を拒むことでもある。自己肯定感とは、その恩恵を他者に返すことなのだ。

私自身の放浪の旅を続ける中で、クレアのようになり、タクシーの運転手に「止まれ！」といつ言うべきかを知りたいと思っています。目の前の機会に応じて行動するために必要な識別力と勇気が欲しいです。

「なぜルワンダにいるのですか？」とよく聞かれます。深く心に響く答えはたくさんありますが、ジャスタスや他のBridge2Rwanda奨学生たちと過ごしたこの数日間を経て、私はこう答えます。ルワンダでの生活は、想像できる限りの最高で、最も力強く、最も感情豊かで、生々しい映画を見るよりもスリリングです。そして、素晴らしい俳優たちが演技をしている最中に、彼らと飾らない親密な会話を交わすことができるのです。時には、そうした会話が演技に彩りを添え、研ぎ澄ますことさえあります。しかし、私が演技に影響を与えているかどうかに関わらず、演技は常に私に影響を与え、私を変えていきます。こんな経験ができるなんて、本当に信じられません。毎日、喜びと、また次の日を迎えるという驚きとともに目覚めます。

ジャスタスの大学進学の旅の写真をご覧ください。

不可能に思えた夢の実現

「学校に行きたい」

ジャスタスの新しい人生は、ゴミ捨て場に住む8歳の双子の孤児として彼が「学校に行きたい」と言ったことから始まった。

誰もいない子供

ジャスタスがキガリ市のゴミ捨て場で一人暮らしをしていた頃、写真を撮る家族も友人もいなかった。だからもちろん、これはジャスタスではない。しかし、誰もいない子どもの、あまりにもありふれた顔がここにはある。

ビジョンを持った学者

ユストゥスは、自分のためになされたことを今度は他人のためにしなければならないと信じています。貧しい人々を否定することは、自分自身を否定することなのです。

新しい未来が待っている

Bridge2Rwanda奨学生は大学進学を目指しています（左から）：ハーバード大学へ進学するジャスタスさん、ダートマス大学へ進学するクリスチャンさん、作家のトム・アレンさん、同じくハーバード大学へ進学するジョナサンさん、ペンシルベニア大学へ進学するエマニュエルさん。背景の絵は、27名のB2R奨学生が共同で描いたものです。