Från Rwandisk Soptipp Till Harvard: Att Veta när Man Ska säga Till "taxi" Att Sluta

Livet – ja överlevnad – var alltid svårt för 8-årige Justus Uwayesu, men söndagarna var särskilt svåra. Sopbilarna gick inte på söndagar, vilket innebar att hans mat inte skulle "levereras" till Kigali City Dump där Justus bodde som dubbel föräldralös.

Under folkmordet 1994 mot tutsierna i Rwanda avrättades Justus far för att ha fötts i en familj vars identitetskort fick tutsi-lådan godtyckligt kontrollerad. Hans mor försvann kort därefter och gick utan tvekan samma öde till mötes, för hon skulle aldrig villigt ha övergett sitt 2-åriga barn, Justus.

När Justus var 8 år hade han slingrat sig mer än 100 kilometer och hamnat på soptippen för Kigali, Rwandas huvudstad. Mitt i den stanken fanns buffén han åt från varje dag. Hans hem var en avskalad, outtröttlig bil, i vilken han sov på och under kartongbitar. Bilen hade inga fönster, men gav ett visst skydd mot regnet och ekvatorsolen, och grisarna -- de där jäkla grisarna som tävlade med Justus om maten! De föredrog alla avfallet från restauranger och hotell, från vilka Justus separerade kapsyler, tandpetare, smutsiga servetter och mer äckliga saker, innan han åt på resterande matrester.

Så en söndag, den traditionella dagen av besvikelse och hunger, skramlade en taxi på den dammiga vägen som transporterade Clare Effiong, en besökare från USA och den typ av "gottgörare" som erfarna utvecklingsarbetare är snabba att nedvärdera. Hon var på ett uppdrag, "lät Anden leda" på ett sätt som gör att många känner sig väldigt obekväma och till och med misstänksamma. Men Anden hade lett Clare till Rwanda och just den dagen in i den taxin och in på den grusvägen. Och när Clare såg en viss grupp barn (för det fanns många grupper av OVCs - föräldralösa och utsatta barn), sa hon till taxichauffören, "Stopp!"

Genom en tolk engagerade Clare barnen i samtal, frågade "vad vill du" och hörde de vanliga svaren med pengar, kläder etc. Men när hon frågade lille Justus sa han: "Jag vill gå till skolan." Av alla OVC:er i den skaran, blev Justus tillsagd att sätta sig i taxin.

Liksom den barmhärtige samariten som tog den misshandlade och misshandlade resenären till värdshuset för behandling och vila, körde Clare Justus till en väns hem i Gikondo och sa till honom: "Utbilda den här pojken så skickar jag pengar för att betala skolavgifter, skolmaterial, uniform, skor - vad som helst." Från hans första skoldag har Justus mest utmärkande egenskap varit (och förblir) hans ständigt närvarande övertygelse om att det är ett värdefullt privilegium att lära sig och studera sin väg ut ur fattigdom.

När Clare drog Justus från stadens soptipp talade han bara kinyarwanda. När han gick ut gymnasiet talade han fem språk. Men språken var inte hans fokus. Han hade blivit en briljant matematik- och kemistudent och valdes ut att gå med 30 studenter (av 1 200+ sökande) i Bridge2Rwanda ( www.Bridge2Rwanda.org ) Scholars Program som förbereder Rwandas mest begåvade och lovande studenter att framgångsrikt tävla om internationella stipendier. Justus studerade tvångsmässigt SAT- och TOEFL-testförberedelser, engelska, forskning och skrivande, ledarskap, entreprenörskap och lärjungaskap, och fick B2R:s vägledning i att ansöka till högskolor och universitet i USA.

Som alla collegesökande (och deras föräldrar) vet handlar March Madness inte om basket, utan snarare om beslut om antagning till college. På "beslutsdag" klockan 23.00 rwandisk tid (17.00 EST) kom Justus hem till mig för att använda Internet. Han fumlade och kämpade till en början för att komma in på den säkra antagningsplatsen (medan jag kände min egen oro, med vetskapen om att det skulle ankomma på mig att trösta och ge Justus råd om resultatet blev en besvikelse).

Sedan började brevet laddas, och Justus läste det första ordet: "GRATIS!" Justus skrek av glädje och föll till golvet. När han komponerade sig lånade han min telefon för att ringa Clare i USA "Mamma, MAMMA!" skrek han. "Jag ska till Harvard!"

När jag reflekterar över denna högst osannolika historia, tänker jag på "fjärilseffekten" (liten orsak på ett ställe, en större effekt någon annanstans) och Clare och de många goda människorna som är bokstöden för Justus resa, som ger honom en hand på vägen från soptippen till Harvard. Alltför ofta förförs vi till att trösta oss med självbedrägeriet att problemen är för stora och för många och att vi inte kan göra någon skillnad. Men dessa goda människor i Justus liv visste att de kunde och borde göra en insats av vad de än hade; som ett resultat ska Justus till Harvard. (En annan B2R-klasskamrat till Justus ska också till Harvard, och ytterligare andra antogs till U Penn, Dartmouth, Brown, University of Chicago, Northwestern, UC Berkeley, Claremont Colleges [Pitzer], Vanderbilt, Emory, Michigan State, Babson, Bates och andra mycket selektiva skolor.)

Justus tror, ​​passionerat och eftertryckligt, att oförtjänt gunst har skänkts honom. Det som har gjorts för honom måste han nu göra för andra. Om han förnekar de fattiga, förnekar han sig själv. Självbekräftelse kräver att han betalar det framåt.

När jag fortsätter på min egen vandring vill jag vara som Clare och veta när jag ska säga till taxichauffören "Stopp!" Jag vill ha den nödvändiga urskillningen och modet att svara på den möjlighet som ligger framför mig – och att agera.

Jag får ofta frågan: "Varför är du i Rwanda?" Jag har många djupt omfamnade svar, men efter att ha tillbringat de senaste dagarna med Justus och andra Bridge2Rwanda-forskare, kommer jag att erbjuda detta: Att bo i Rwanda är mer spännande än att se de bästa, mest kraftfulla, mest känslomässigt rika och råa filmer man kan tänka sig, och jag får faktiskt ha osminkad, intima konversationer med de stora uppträdande skådespelarna. Ibland kan dessa konversationer till och med färga och skärpa prestandan. Men oavsett om jag påverkar framförandet eller inte, så påverkar och förvandlar föreställningen mig alltid. Jag kan knappt fatta att jag får göra det här. Varje dag står jag upp med glädje och förundran över ännu en dag.

Se bilderna från Justus universitetsresa.

En till synes omöjlig dröm förverkligades

"Jag vill gå till skolan"

Justus nya liv började när han som 8-årig dubbelföräldralös som bodde på en soptipp deklarerade: "Jag vill gå i skolan."

Ett barn utan någon

När Justus bodde ensam på soptippen i Kigali hade han ingen familj eller vänner att fotografera - så det här är naturligtvis inte Justus. Men här är det alltför vanliga ansiktet för ett barn utan någon.

En forskare med en vision

Justus menar att det som har gjorts för honom måste han nu göra för andra. Om han förnekar de fattiga, förnekar han sig själv.

En ny framtid väntar

Bridge2Rwanda-stipendiater är universitetsbundna (vänster till höger): Justus, iväg till Harvard; Christian, till Dartmouth; Tom Allen (författare); Jonathan, också till Harvard; och Emmanuel, till U Penn. Målningen i bakgrunden målades kollektivt av deras kohort av 27 B2R-forskare.