От свалки в Руанде до Гарварда: как вовремя остановить «такси»

Жизнь — и, по сути, выживание — всегда была трудной для 8-летнего Джастуса Увайесу, но особенно трудными были воскресенья. Мусоровозы не работали по воскресеньям, а это означало, что его еду не «доставляли» на свалку города Кигали, где Джастус жил как двойной сирота.

Во время геноцида тутси в Руанде в 1994 году отец Юстуса был казнен за то, что родился в семье, в удостоверениях личности которой произвольно ставили галочку «тутси». Его мать вскоре исчезла и, без сомнения, разделила ту же участь, поскольку она никогда бы добровольно не бросила своего двухлетнего ребенка Юстуса.

К тому времени, как Джастусу исполнилось 8 лет, он прошагал более 100 километров, оказавшись на свалке в Кигали, столице Руанды. Среди этого смрада был шведский стол, из которого он ел каждый день. Его домом была раздетая, неутомимая машина, в которой он спал на кусках картона и под ними. В машине не было окон, но она обеспечивала некоторую защиту от дождя и экваториального солнца, и свиней — этих чертовых свиней, которые конкурировали с Джастусом за еду! Все они предпочитали отходы из ресторанов и отелей, из которых Джастус выбирал крышки от бутылок, зубочистки, грязные салфетки и более отвратительные вещи, прежде чем пообедать оставшимися объедками.

И вот однажды в воскресенье, в традиционный день разочарования и голода, по пыльной дороге грохотало такси, везущее Клэр Эффионг, гостью из США и тот тип «благодетельницы», которого опытные работники по развитию быстро ругают. Она была на миссии, «позволяя Духу вести» таким образом, что многие чувствуют себя очень неуютно и даже подозрительно. Но Дух привел Клэр в Руанду, и в тот конкретный день в это такси и на эту грунтовую дорогу. И когда Клэр увидела определенную группу детей (а групп OVC — сирот и уязвимых детей было много), она сказала таксисту: «Стоп!»

Через переводчика Клэр вовлекала детей в разговор, спрашивая «что вы хотите?» и слыша обычные ответы: деньги, одежда и т. д. Но когда она спросила маленького Джастуса, он сказал: «Я хочу пойти в школу». Из всех OVC в этой толпе Джастусу сказали сесть в такси.

Подобно доброму самаритянину, который отвез избитого и потрепанного путника в гостиницу для лечения и отдыха, Клэр отвезла Джастуса к другу в Джикондо и сказала ему: «Дайте образование этому мальчику, и я пришлю ему денег на оплату обучения, школьных принадлежностей, формы, обуви — на все». С первого дня учебы самой отличительной чертой Джастуса была (и остается) его неизменная убежденность в том, что учиться и изучать — это драгоценная привилегия, которая поможет ему выбраться из нищеты.

Когда Клэр вытащила Джастуса из городской свалки, он говорил только на киньяруанда. Когда он окончил среднюю школу, он говорил на пяти языках. Но языки не были его целью. Он стал блестящим студентом по математике и химии и был выбран для участия в программе стипендий Bridge2Rwanda ( www.Bridge2Rwanda.org ) среди 30 студентов (из более чем 1200 претендентов), которая готовит самых одаренных и перспективных студентов Руанды к успешной борьбе за международные стипендии. Джастус одержимо изучал подготовку к тестам SAT и TOEFL, английский язык, исследования и письмо, лидерство, предпринимательство и ученичество, а также получил руководство B2R по подаче заявлений в колледжи и университеты в Соединенных Штатах.

Как известно всем абитуриентам (и их родителям), March Madness — это не баскетбол, а скорее решения о поступлении в колледж. В «день принятия решения», в 11 вечера по руандийскому времени (5 вечера по восточному поясному времени), Юстус пришел ко мне домой, чтобы воспользоваться Интернетом. Сначала он неловко и с трудом пытался попасть на защищенный сайт приема (в то время как я чувствовал собственную тревогу, зная, что мне придется утешать и консультировать Юстуса, если результат будет разочарован).

Потом письмо начало загружаться, и Юстус прочитал первое слово: «ПОЗДРАВЛЯЕМ!» Юстус закричал от радости и упал на пол. Когда он взял себя в руки, он одолжил мой телефон, чтобы позвонить Клэр в США. «Мама, МАМА!» — закричал он. «Я еду в Гарвард!»

Размышляя об этой совершенно невероятной истории, я думаю об «эффекте бабочки» (маленькая причина в одном месте, больший эффект в другом) и Клэр и многих хороших людях, которые являются опорой путешествия Джастуса, протягивая ему руку помощи на пути от свалки до Гарварда. Слишком часто мы соблазняемся и находим большое утешение в самообмане, что проблемы слишком велики и их слишком много, и мы не можем ничего изменить. Но эти хорошие люди в жизни Джастуса знали, что они могут и должны внести свой вклад тем, что у них есть; в результате Джастус поступает в Гарвард. (Еще один однокурсник Джастуса по программе B2R также поступает в Гарвард, а еще несколько человек поступили в Пенсильванский университет, Дартмутский университет, Брауновский университет, Чикагский университет, Северо-Западный университет, Калифорнийский университет в Беркли, колледжи Клермонт [Питцер], Вандербильт, Эмори, Мичиганский государственный университет, Бабсон, Бейтс и другие школы с высоким отбором.)

Юстус страстно и решительно верит, что ему щедро воздали незаслуженную милость. То, что было сделано для него, он должен теперь сделать для других. Если он отказывает бедным, он отказывает себе. Самоутверждение требует от него платить вперед.

Продолжая свое странствующее путешествие, я хочу быть похожей на Клэр и знать, когда сказать водителю такси: «Стоп!» Мне нужна необходимая проницательность и смелость, чтобы воспользоваться открывшейся мне возможностью и действовать.

Меня часто спрашивают: «Почему вы в Руанде?» У меня есть много глубоко усвоенных ответов, но после того, как я провел эти последние дни с Юстусом и другими исследователями Bridge2Rwanda, я скажу следующее: жизнь в Руанде более захватывающая, чем просмотр лучших, самых сильных, самых эмоционально насыщенных и сырых фильмов, которые только можно себе представить, и у меня действительно есть возможность вести неприкрашенные, интимные беседы с великими актерами во время их игры. Иногда эти беседы могут даже раскрасить и обострить игру. Но независимо от того, влияю ли я на игру или нет, игра всегда влияет на меня и преображает меня. Я с трудом могу поверить, что мне удается это делать. Каждый день я просыпаюсь с радостью и удивлением от еще одного дня.

Посмотрите фотографии путешествия Юстуса по колледжу.

Мечта, которая казалась невозможной, сбылась

«Я хочу пойти в школу»

Новая жизнь Юстуса началась, когда он, восьмилетний сирота, живущий на свалке, заявил: «Я хочу пойти в школу».

Ребенок без никого

Когда Юстус жил один на городской свалке Кигали, у него не было ни семьи, ни друзей, чтобы сделать фотографии, — так что это, конечно, не Юстус. Но вот слишком обычное лицо ребенка, у которого никого нет.

Ученый с видением

Юстус считает, что то, что было сделано для него, он должен теперь сделать для других. Если он отказывает бедным, он отказывает себе.

Новое будущее ждет

Ученые Bridge2Rwanda направляются в колледж (слева направо): Джастус отправляется в Гарвард; Кристиан — в Дартмут; Том Аллен (автор); Джонатан также в Гарвард; и Эммануэль — в Пенсильванский университет. Картина на заднем плане была написана коллективно группой из 27 ученых B2R.