Dalla Discarica Ruandese Ad Harvard: Sapere Quando Fermare Il Taxi

La vita – anzi, la sopravvivenza – è sempre stata difficile per Justus Uwayesu, un bambino di 8 anni, ma la domenica lo era particolarmente. I camion della spazzatura non passavano la domenica, il che significava che il suo cibo non veniva "consegnato" alla discarica di Kigali City, dove Justus viveva da doppio orfano.

Durante il genocidio del 1994 contro i Tutsi in Ruanda, il padre di Justus fu giustiziato perché nato in una famiglia le cui carte d'identità riportavano arbitrariamente la casella "Tutsi". Sua madre scomparve poco dopo e senza dubbio subì la stessa sorte, perché non avrebbe mai abbandonato volontariamente il suo bambino di due anni, Justus.

All'età di 8 anni, Justus aveva già percorso più di 100 chilometri, finendo nella discarica di Kigali, la capitale del Ruanda. In mezzo a quella puzza, c'era il buffet che consumava ogni giorno. La sua casa era un'auto sgangherata e instancabile, in cui dormiva sopra e sotto pezzi di cartone. L'auto non aveva finestrini, ma offriva un po' di riparo dalla pioggia e dal sole equatoriale, e dai maiali – quei maledetti maiali che competevano con Justus per il cibo! Preferivano tutti gli scarti di ristoranti e hotel, dai quali Justus separava tappi di bottiglia, stuzzicadenti, tovaglioli sporchi e altre cose disgustose, prima di cenare con gli avanzi di cibo rimanenti.

Poi, una domenica, il tradizionale giorno di delusione e fame, lungo la strada polverosa sferragliò un taxi che trasportava Clare Effiong, una visitatrice statunitense e il tipo di "benefattore" che gli operatori dello sviluppo più esperti sono pronti a disprezzare. Era in missione, "lasciandosi guidare dallo Spirito" in un modo che mette molti a disagio e persino a diffidare. Ma lo Spirito aveva condotto Clare in Ruanda, e proprio quel giorno l'aveva condotta su quel taxi e su quella strada sterrata. E quando Clare vide un gruppo di bambini (perché c'erano molti gruppi di orfani e bambini vulnerabili), disse al tassista: "Fermatevi!"

Tramite un interprete, Clare coinvolse i bambini nella conversazione, chiedendo "Cosa volete?" e ascoltando le solite risposte: soldi, vestiti, ecc. Ma quando chiese al piccolo Justus, lui rispose: "Voglio andare a scuola". Tra tutti gli OVC in quella folla, a Justus fu detto di salire sul taxi.

Come il Buon Samaritano che accompagnò il viaggiatore malconcio e malconcio alla locanda per cure e riposo, Clare accompagnò Justus a casa di un amico a Gikondo e gli disse: "Istruisci questo ragazzo e ti manderò i soldi per pagare le tasse scolastiche, il materiale scolastico, la divisa, le scarpe... qualsiasi cosa". Fin dal suo primo giorno di scuola, la caratteristica più distintiva di Justus è stata (e rimane) la sua costante convinzione che imparare e studiare sia un prezioso privilegio per uscire dalla povertà.

Quando Clare tirò fuori Justus dalla discarica cittadina, parlava solo kinyarwanda. Quando si diplomò, parlava cinque lingue. Ma le lingue non erano il suo obiettivo. Era diventato uno studente brillante in matematica e chimica ed era stato selezionato per unirsi a 30 studenti (su oltre 1.200 candidati) nel programma di borse di studio Bridge2Rwanda ( www.Bridge2Rwanda.org ), che prepara gli studenti più dotati e promettenti del Ruanda a competere con successo per borse di studio internazionali. Justus studiò ossessivamente la preparazione ai test SAT e TOEFL, inglese, ricerca e scrittura, leadership, imprenditorialità e discepolato, e ricevette la guida di B2R per la presentazione delle domande di ammissione a college e università negli Stati Uniti.

Come tutti i candidati universitari (e i loro genitori) sanno, la March Madness non riguarda il basket, ma piuttosto le decisioni di ammissione all'università. Il "giorno della decisione", alle 23:00 ora ruandese (le 17:00 ora orientale), Justus è venuto a casa mia per usare internet. All'inizio ha avuto difficoltà e ha faticato ad accedere al sito sicuro per le ammissioni (mentre io ero in ansia, sapendo che sarebbe stato mio compito confortare e consigliare Justus se l'esito fosse stato deludente).

Poi la lettera cominciò a caricarsi e Justus lesse la prima parola: "CONGRATULAZIONI!". Justus urlò di gioia e cadde a terra. Quando si ricompose, prese in prestito il mio telefono per chiamare Clare negli Stati Uniti. "Mamma, MAMMA!" urlò. "Vado ad Harvard!"

Riflettendo su questa storia altamente improbabile, penso all'"effetto farfalla" (una piccola causa in un posto, un effetto più grande altrove) e a Clare e alle tante brave persone che sono i pilastri del percorso di Justus, dandogli una mano lungo il percorso dalla discarica ad Harvard. Troppo spesso, ci lasciamo sedurre dall'illusione che i problemi siano troppo grandi e troppi, e che non possiamo fare la differenza. Ma queste brave persone nella vita di Justus sapevano di poter e dover dare un contributo con tutto ciò che avevano; di conseguenza, Justus andrà ad Harvard. (Anche un altro compagno di corso di Justus, B2R, andrà ad Harvard, e altri ancora sono stati ammessi alla U Penn, al Dartmouth, alla Brown, all'Università di Chicago, alla Northwestern, alla UC Berkeley, ai Claremont College [Pitzer], alla Vanderbilt, all'Emory, alla Michigan State, alla Babson, alla Bates e ad altre università altamente selettive.)

Giusto crede, con passione ed enfasi, che gli sia stato concesso un favore immeritato. Ciò che è stato fatto per lui, ora deve farlo per gli altri. Se nega qualcosa ai poveri, nega se stesso. L'autoaffermazione gli impone di ricambiare il favore.

Mentre continuo il mio viaggio errante, voglio essere come Clare e sapere quando dire al tassista "Fermo!". Voglio il discernimento e il coraggio necessari per cogliere l'opportunità che mi si presenta e per agire.

Spesso mi chiedono: "Perché sei in Ruanda?". Ho molte risposte profondamente condivise, ma dopo aver trascorso questi ultimi giorni con Justus e altri studiosi di Bridge2Rwanda, posso dire questo: vivere in Ruanda è più emozionante che guardare i film migliori, più potenti, più ricchi di emozioni e più crudi che si possano immaginare, e ho la possibilità di avere conversazioni sincere e intime con i grandi attori mentre recitano. A volte queste conversazioni possono persino colorare e rendere più nitida la performance. Ma che io influenzi o meno la performance, la performance ha sempre un impatto e mi trasforma. Fatico a credere di poterlo fare. Ogni giorno mi sveglio con la gioia e lo stupore di un nuovo giorno.

Guarda le foto del viaggio di Justus verso l'università.

Un sogno apparentemente impossibile realizzato

"Voglio andare a scuola"

La nuova vita di Justus ebbe inizio quando, a 8 anni, un bambino rimasto orfano in una discarica, dichiarò: "Voglio andare a scuola".

Un bambino senza nessuno

Quando Justus viveva da solo nella discarica di Kigali, non aveva familiari o amici con cui scattare foto, quindi questo, ovviamente, non è Justus. Ma ecco il volto fin troppo comune di un bambino senza nessuno.

Uno studioso con una visione

Giusto crede che ciò che è stato fatto per lui, ora debba farlo anche per gli altri. Se nega qualcosa ai poveri, nega qualcosa a se stesso.

Un nuovo futuro ci aspetta

I partecipanti al programma Bridge2Rwanda Scholars sono diretti all'università (da sinistra a destra): Justus, ad Harvard; Christian, a Dartmouth; Tom Allen (autore); Jonathan, anche lui ad Harvard; ed Emmanuel, alla U Penn. Il dipinto sullo sfondo è stato dipinto collettivamente dal loro gruppo di 27 partecipanti al programma B2R Scholars.