从卢旺达垃圾场到哈佛：何时该让“出租车”停下来

对于8岁的尤斯图斯·乌瓦耶苏来说，生活——乃至生存——一直都很艰难，而星期天尤其难熬。垃圾车星期天不运营，这意味着他赖以生存的食物不会被送到基加利市垃圾场，尤斯图斯是那里的孤儿。

1994年卢旺达针对图西族的种族灭绝期间，贾斯图斯的父亲因为出生在一个身份证上被随意勾选了“图西族”选项的家庭而被处决。他的母亲不久后失踪，无疑也遭遇了同样的命运，因为她绝不会自愿抛弃自己两岁的孩子贾斯图斯。

尤斯图斯八岁时，已经漫无目的地走了100多公里，最终来到了卢旺达首都基加利的垃圾场。在恶臭弥漫的垃圾堆里，他每天都能吃到自助餐。他的家是一辆破旧不堪、没有轮胎的汽车，他睡在车里，睡在纸板上或纸板下。车子没有窗户，但可以遮风挡雨，抵御赤道的烈日，还能挡住猪——那些该死的猪，它们和尤斯图斯争抢食物！它们都喜欢吃餐馆和酒店的垃圾，尤斯图斯会从垃圾堆里挑出瓶盖、牙签、用过的餐巾纸和其他更恶心的东西，然后再吃剩下的残羹剩饭。

一个星期天，这个传统上令人失望和饥饿的日子，一辆出租车沿着尘土飞扬的道路颠簸而来，车上载着克莱尔·埃菲昂，一位来自美国的游客，也是那种经验丰富的援助工作者常常不屑一顾的“伪善者”。她肩负着一项使命，奉行“让圣灵指引”的原则，这种做法让许多人感到非常不自在，甚至心生怀疑。但圣灵确实指引克莱尔来到了卢旺达，并在那天引领她坐上那辆出租车，驶上那条泥泞的道路。当克莱尔看到一群孩子（因为那里有很多孤儿和弱势儿童），她对出租车司机说：“停车！”

克莱尔通过翻译与孩子们交谈，问他们“你们想要什么”，得到的回答通常是钱、衣服等等。但当她问小贾斯图斯时，他说：“我想上学。”在人群中所有孤儿和弱势儿童中，只有贾斯图斯被告知要上出租车。

就像那位好心人把受伤的旅人带到客栈接受治疗和休息一样，克莱尔开车送贾斯图斯到吉孔多一位朋友家，并告诉他：“请你资助这孩子读书，我会寄钱给他支付学费、学习用品、校服、鞋子——总之，什么都行。”从入学第一天起，贾斯图斯最显著的品质就是（并且一直保持着）他始终坚信，能够通过学习摆脱贫困是一种宝贵的特权。

克莱尔把贾斯图斯从城市垃圾场救出来时，他只会说卢旺达语。高中毕业时，他已经能说五种语言了。但语言并非他的重心。他成为了一名才华横溢的数学和化学学生，并从1200多名申请者中脱颖而出，入选了Bridge2Rwanda（ www.Bridge2Rwanda.org ）学者项目，该项目旨在帮助卢旺达最有天赋和最有前途的学生成功申请国际奖学金。贾斯图斯孜孜不倦地学习SAT和托福考试辅导、英语、研究和写作、领导力、创业精神和门徒训练，并在B2R的指导下申请美国大学。

所有大学申请者（以及他们的父母）都知道，“疯狂三月”并非篮球比赛，而是大学录取结果的公布。在“录取决定日”，卢旺达时间晚上11点（美国东部时间下午5点），贾斯图斯来到我家上网。他一开始笨手笨脚地尝试登录安全的申请网站（而我则感到焦虑，因为我知道如果结果令人失望，安慰和鼓励贾斯图斯的责任就落在了我身上）。

然后信件开始加载，贾斯图斯读出了第一个字：“恭喜！”他高兴得尖叫起来，瘫倒在地。等他平静下来后，他借了我的手机给美国的克莱尔打电话。“妈妈，妈妈！”他喊道，“我要去哈佛了！”

回想起这个看似不可能的故事，我不禁想到了“蝴蝶效应”（一个小事件在一个地方产生，在另一个地方产生更大的影响），以及克莱尔和许多好心人，他们就像书挡一样，一路帮助贾斯图斯从垃圾场走向哈佛。我们常常会陷入一种自我欺骗的陷阱，认为问题太多太大，我们无能为力。但贾斯图斯生命中的这些好心人明白，他们可以也应该尽自己所能做出贡献；正因如此，贾斯图斯才能进入哈佛。（贾斯图斯的另一位B2R同学也即将进入哈佛，还有一些同学被宾夕法尼亚大学、达特茅斯学院、布朗大学、芝加哥大学、西北大学、加州大学伯克利分校、克莱蒙特学院联盟（皮策学院）、范德堡大学、埃默里大学、密歇根州立大学、巴布森学院、贝茨学院以及其他一些顶尖大学录取。）

尤斯图斯深信自己蒙受了不应得的恩惠。既然别人帮助了他，他也必须帮助别人。如果他拒绝帮助穷人，就等于否定了自己。自我肯定要求他把这份恩惠传递下去。

在我继续自己的漂泊之旅时，我希望像克莱尔一样，知道什么时候该对出租车司机说“停车！”我希望拥有必要的洞察力和勇气去回应摆在我面前的机会——并采取行动。

我经常被问到：“你为什么在卢旺达？”我有很多感悟，但最近几天和贾斯图斯以及其他“桥梁到卢旺达”项目的学者们相处之后，我想说的是：生活在卢旺达比观看那些最精彩、最震撼、最感人至深的电影还要激动人心，而且我还能和那些伟大的演员们进行坦诚而深入的交流，看着他们表演。有时，​​这些交流甚至会为他们的表演增添色彩，使其更加精彩。但无论我是否影响了他们的表演，他们的表演总是会触动并改变我。我简直不敢相信自己能有这样的经历。每天醒来，我都充满喜悦和惊奇，期待着新的一天。

浏览贾斯图斯升入大学的旅程照片。

看似不可能的梦想成真

我想上学。

贾斯图斯的新生活始于他 8 岁时，当时他是一个住在垃圾场的双亲孤儿，他宣称：“我想上学。”

孤儿

当尤斯图斯独自一人住在基加利市的垃圾场时，他没有家人或朋友可以给他拍照——所以，这当然不是尤斯图斯本人。但这却是孤儿中常见的面孔。

一位有远见的学者

尤斯图斯认为，别人为他所做的一切，他也必须为他人做。如果他拒绝帮助穷人，就等于拒绝了自己。

崭新的未来在等待着我们

Bridge2Rwanda奖学金获得者们即将进入大学深造（从左至右）：贾斯图斯，将前往哈佛大学；克里斯蒂安，将前往达特茅斯学院；汤姆·艾伦（作者）；乔纳森，也将前往哈佛大学；伊曼纽尔，将前往宾夕法尼亚大学。背景中的画作由他们27位B2R奖学金获得者共同创作。