رثاء والدتي

إيدنا فورث ليملي
11 أبريل 1916 --- 17 أبريل 2011

خلال السنوات الثماني والخمسين الأولى من حياتي، لا يسعني إلا أن أقول إن علاقتي بأمي كانت معقدة وصعبة. كانت شخصية عظيمة، مليئة بالشغف والإبداع والغضب والكرم. أتذكر أنني قلت لأصدقائي إنني أحب أمي حبًا خفيفًا، لكنها لم تكن تأتي بجرعات صغيرة. كانت قوةً طبيعية.

لم تكن لديها أي حس بالحدود؛ ذكرياتي عن ذهابي إلى المطاعم مع إيدنا كانت أنه عندما يضع النادل طبقي أمامي، تغوص شوكته في طعامي قبل أن أتمكن حتى من رفع شوكتي. كانت غالبًا ما تظهر فجأة في منزلي في أي مكان في العالم، دون دعوة.

كانت أيضًا شديدة التحكم. بعد أن عاشت صدمة وفاة والدتها وهي في الحادية عشرة من عمرها، شعرت بحاجة ماسة للبقاء على قيد الحياة، للسيطرة على كل شيء وكل شخص من حولها.

عندما كنا أنا وإخوتي نكبر، لم يكن أحدٌ منهم يُجري حوارًا حقيقيًا مع والدتي؛ بل كانت تُلقي علينا محاضرات. حتى أننا كنا نستخدم اختصارًا لـ: محاضرات اليوم (LFTs).

في الوقت نفسه، كانت أيضًا مبدعة ومبتكرة للغاية. كتبت ورسمت وأقامت معرضًا فرديًا لأعمالها في نيويورك وباريس؛ كانت منخرطة بشدة في محاولة إحلال المزيد من السلام في العالم، لذلك عملت مع الأمم المتحدة، ومع جمعية السياسة الخارجية. اعتقدت أن العالم سيكون أكثر سلامًا إذا شاركنا جميعًا في عطلة مشتركة، لذلك ابتكرت عطلتها العالمية الخاصة، يوم الامتنان. كانت مبتكرة، ومتقدمة على عصرها في نواحٍ عديدة. على سبيل المثال، عندما رأت أطفالها المراهقين يحملون كتبهم المدرسية الثقيلة على صدورهم، أو في حقائب ثقيلة، استوردت حقائب ظهر من سويسرا لحمل الكتب فيها. يمكنك أن ترى كيف انتشرت هذه الفكرة. رأت الطيارين يتجولون في مطار كوبنهاغن على دراجات بخارية، واستوردت تلك الدراجات.

كانت تُضفي على المكان جوًا من المرح. أتذكر أنني كنتُ أعاني من قدم مسطحة في طفولتي، فكانت تُمارس لعبة رمي الكرات الزجاجية في أرجاء غرفة المعيشة، وكنا نتنافس على من يلتقط أكبر عدد من الكرات الزجاجية بأصابع قدميه. كان هناك سرير دائري في غرفة المعيشة. ضحكنا كثيرًا مع إيدنا.

كانت أيضًا تحب الحفلات. قضيتُ سنتي الأخيرة في المدرسة الثانوية في هاواي، في مدرسة بوناهو. قبل التخرج مباشرةً، أخبرتُ زملائي أنه إذا لم يجد أي شخصٍ متجهٍ شرقًا للدراسة الجامعية مكانًا لقضاء عيد الشكر، فمرحبًا به في منزلنا في نيويورك. حضر 38 شخصًا لقضاء عطلة نهاية الأسبوع. ناموا جميعًا، وكانت الجثث في كل مكان. أحبت والدتي ذلك.

كانت كريمة للغاية مع من أحبتهم. أجرؤ على القول إن كل من في هذه القاعة قد تأثر بكرمها. كان رمزها ليوم الامتنان، ولحياتها أيضًا، هو الوفرة، رمز الكرم والعطاء اللامتناهي. وقد عاشت ذلك أيضًا.

بدأت علاقتنا تتغير منذ عشر سنوات، عندما صنعت فيلمًا عنها بعنوان "إيدنا". وقد عُهد إليّ بقصتها.

كذلك، مع تقدمها في السن، بدأت تلين. قبل أكثر من خمس سنوات بقليل، تلقيتُ اتصالاً في الخامسة والنصف صباحاً من إحدى مقدمات الرعاية لها في هاواي. قالت إن والدتي في غرفة الطوارئ تعاني من حمى شديدة، وتسارع في ضربات القلب، وانخفاض في ضغط الدم، والتهاب رئوي. قلتُ: "أنا قادمة". بينما كنتُ أُغيّر طائرتي في سان فرانسيسكو، تلقيتُ اتصالاً على هاتفي المحمول من صديقة عزيزة لي ولوالدتي، وهي الطبيبة شيري غارفي التي أحبت والدتي لأكثر من أربعين عاماً. قالت لي: "عندما تصلين إلى الجزيرة، لا تذهبي إلى الفندق أولاً. تعالي مباشرةً إلى المستشفى. أعتقد أننا نقترب من الساعة الآن". قلتُ: "شيري، لديّ رحلة مدتها ست ساعات. همسي في أذنها أنني قادم، ومن الأفضل لها أن تنتظر". فعلت شيري ذلك. انتظرت والدتي. وصلتُ إلى هاواي، وتوجهتُ مباشرةً إلى المستشفى، وأمسكت بيدها طوال الأيام الثمانية التالية.

في تلك الفترة، تحوّلت علاقتنا. لم تعد قادرة على التحكم بأي شيء. لكننا جلسنا، تحدثنا، حتى أنها غنت لي. كان الأمر كما لو أن لها ما يسميه البوذيون "وجهها الأصلي". الوجه الذي تملكه قبل أن تولد. كانت لطيفة، جميلة، مشرقة، ومحبة، وهكذا شعرت تجاهها. خلال ذلك الأسبوع الذي قضيته بمفردي معها، تمكنت من إخبارها بحبي لها، وبمدى تقديري لكل ما فعلته من أجلي ولعائلتي. ظن الجميع، عداها، أنها تحتضر، فقلت لها كل ما ظننت أنني قد لا أتمكن من قوله مرة أخرى. في عصر أحد الأيام، كنت جالسًا بجانب سريرها ممسكًا بيدها. كانت عيناها مغمضتين. قلت لها إني أحبها، وشكرتها. قلت لها إننا جميعًا نحب وجودها، ولكن إذا وصلت الأمور إلى حد رغبتها في الذهاب، فلا بأس. سنفتقدها، لكن المكان الذي ستذهب إليه آمن، وستحظى بالحب هناك وهنا. لم تتحرك. قلتُ: "أمي، أحبكِ وأريدكِ أن تعلمي أنني أسامحكِ على كل ما آذيتني به دون قصد". لم تتحرك؛ ولا حتى رمشًا، لكنني سمعتُ صوتها بوضوح من خلال التخاطر: "سامحيني على ماذا؟ ماذا فعلت؟" ضحكتُ. إدنا الرائعة. بارك الله فيكِ، لا تزال على طبيعتها.

بعد ذلك، استقرت حالتها، وقررت البقاء حتى عيد ميلادها التسعين. كان ذلك قبل خمس سنوات. توفيت بعد ستة أيام من عيد ميلادها الخامس والتسعين الأسبوع الماضي. خلال السنوات الخمس الماضية، قمتُ بحوالي ٢٥ رحلة لرؤيتها. لقد أصبح الأمر في غاية اللطف.

لقد كنتُ محظوظًا لوجودي معها في الأيام الأخيرة من حياتها، ولتواجدي بجانبها عند رحيلها. كانت شيري غارفي حاضرةً أيضًا، حرفيًا على مدار الساعة طوال اليومين الأخيرين من حياة والدتي. في الساعات الأخيرة من حياتها، أخبرها أبناؤها وأحفادها أنهم يحبونها. شغّلتُ الفيلم الذي صنعته عنها في عيد ميلادها الخامس والثمانين، حتى تتمكن من سماع جميع أبنائها وأحفادها، وصهرها، روبي بوسناك، وأصدقائها مثل إيلا كلاين الحاضرة معنا اليوم، يخبرونها أنهم يحبونها ويقدرونها. وتمكنت من سماع نفسها، بصوتها الخاص، بوضوح وقوة، وهي تروي قصتها، وتعطي وصيتها. في النهاية، كانت أمي شجاعة، ولطيفة، ومغموسة بالحب عند رحيلها.

أنا ممتنة لأننا قضينا وقتًا معًا خلال السنوات الخمس الماضية، ولأنني أتيحت لي الفرصة لتجاوز صعوبات السنوات الثماني والخمسين الأولى من علاقتنا، والآن لأختتمها في مكان مليء بالحب والتقدير لامرأة رائعة. إيدنا، سنفتقدك.