어머니를 위한 추도사

에드나 퓌르트 렘레
1916년 4월 11일---2011년 4월 17일

58년의 인생 동안 어머니와의 관계는 복잡하고 어려웠다고 말씀드려야겠습니다. 어머니는 엄청난 열정, 창의력, 분노, 그리고 관대함으로 가득 찬, 엄청난 인격을 가진 분이셨습니다. 친구들에게 어머니를 조금씩 사랑한다고 말했던 기억이 납니다. 하지만 어머니는 조금씩만 사랑하시는 분이 아니었습니다. 어머니는 자연의 힘이었습니다.

그녀는 경계라는 게 없었다. 에드나와 함께 식당에 갔던 기억은, 웨이터가 내 접시를 내 앞에 놓으면 내가 내 접시를 들기도 전에 그녀의 포크가 음식에 닿았다는 것이었다. 그녀는 종종 세상 어디든 초대받지 않은 채 내 집에 나타나곤 했다.

그녀는 또한 매우 통제력이 강했습니다. 11살 때 어머니의 죽음이라는 트라우마를 겪은 후, 그녀는 주변의 모든 것과 모든 사람을 통제해야 한다는 생존의 욕구를 느꼈습니다.

저와 형제자매들이 어렸을 때, 어머니와 제대로 된 대화를 나눠본 적은 거의 없었습니다. 어머니는 마치 강의를 하시는 듯했죠. 심지어 우리는 그 강의를 'LFTs', 즉 'Lecture for Today'라는 약어로 부르기도 했습니다.

동시에 그녀는 매우 창의적이고 혁신적이었습니다. 글을 쓰고 그림을 그렸으며, 뉴욕과 파리에서 개인전도 열었습니다. 그녀는 세상에 더 많은 평화를 가져오기 위해 노력했고, 유엔과 외교 정책 협회(Foreign Policy Association)와 협력했습니다. 모두가 공통의 명절을 공유하면 세상이 더 평화로워질 것이라고 생각하여 자신만의 세계 명절인 '감사의 날'을 만들었습니다. 그녀는 혁신적이었으며, 여러 면에서 시대를 앞서 나갔습니다. 예를 들어, 십 대 자녀들이 무거운 교과서를 가슴에 메고 다니거나 무거운 서류 가방에 넣어 다니는 모습을 보면, 책을 담을 배낭을 스위스에서 수입했습니다. 이 아이디어가 어떻게 인기를 얻었는지 알 수 있습니다. 그녀는 코펜하겐 공항에서 스쿠터를 타고 질주하는 조종사들을 보고 그것을 수입했습니다.

에드나는 재밌는 일도 많이 했어요. 어렸을 때 평발이었던 기억이 나네요. 그래서 에드나는 거실 곳곳에 구슬을 던지는 게임을 만들어서, 누가 발가락으로 구슬을 더 많이 주울 수 있는지 시합을 하곤 했어요. 거실에는 둥근 침대가 있었는데, 에드나와 함께 웃음꽃이 활짝 피었어요.

어머니는 파티도 좋아하셨습니다. 저는 고등학교 3학년을 하와이의 푸나호우 스쿨에서 보냈습니다. 졸업 직전, 저는 반 친구들에게 추수감사절에 동부로 대학에 진학하는 사람 중 갈 곳이 없는 사람은 뉴욕에 있는 저희 집에 오라고 했습니다. 주말 동안 38명이 저희 집에 왔고, 모두 저희 집에서 잤으며, 곳곳에 사람들이 있었습니다. 어머니는 그 파티를 정말 좋아하셨습니다.

사랑하는 사람들에게 그녀는 정말 관대한 사람이었습니다. 이 방에 계신 모든 분들이 그녀의 관대함에 감동하셨을 거라고 생각합니다. 감사의 날, 그리고 그녀의 삶에서 그녀의 상징은 풍요의 뿔, 끝없는 풍요와 나눔의 상징이었습니다. 그리고 그녀는 그 상징을 삶으로 실천했습니다.

저희 관계에 변화가 생기기 시작한 건 10년 전, 제가 그녀에 대한 영화 "에드나 더 무비"를 만들면서부터였습니다. 저는 그녀의 이야기를 맡게 되었죠.

또한, 나이가 들면서 어머니께서 부드러워지기 시작했습니다. 5년 남짓 전, 새벽 5시 30분에 하와이에 계신 어머니 간병인 한 분에게서 전화가 왔습니다. 그분은 어머니가 고열, 심박수 증가, 혈압 없음, 폐렴으로 응급실에 있다고 하셨습니다. 저는 "가겠습니다."라고 말했습니다. 샌프란시스코에서 비행기를 갈아타던 중, 어머니의 절친이자 40년 넘게 어머니를 사랑해 온 의사 체리 가비 씨에게서 휴대전화로 전화가 왔습니다. 그분은 "섬에 도착하면 호텔에 먼저 가지 말고 바로 병원으로 오세요. 몇 시간이나 걸릴 것 같아요."라고 말씀하셨습니다. 저는 "체리, 앞으로 6시간 비행이 남았으니 어머니 귀에 대고 제가 간다고 속삭여 주세요. 그러면 어머니는 더 기다리실 거예요."라고 말했습니다. 체리 씨는 그렇게 했습니다. 어머니는 기다리셨습니다. 저는 하와이에 도착하자마자 바로 병원으로 가서 8일 동안 어머니의 손을 꼭 잡고 있었습니다.

바로 그때 우리 관계가 완전히 바뀌었습니다. 그녀는 더 이상 아무것도 통제할 수 없었습니다. 하지만 우리는 함께 앉아 이야기를 나누고, 심지어 그녀는 제게 노래를 불러주기까지 했습니다. 마치 불교에서 말하는 "원초적 얼굴"을 가진 것 같았습니다. 태어나기 전의 얼굴 말입니다. 그녀는 다정하고 아름다우며 빛나고 사랑스러웠고, 저는 바로 그런 그녀를 느꼈습니다. 그녀와 단둘이 보낸 그 일주일 동안, 저는 그녀에게 사랑한다고, 그리고 그녀가 저와 제 가족을 위해 해준 모든 것에 얼마나 감사하는지 말할 수 있었습니다. 그녀를 제외한 모든 사람들은 그녀가 죽어가고 있다고 생각했고, 저는 다시는 말할 기회가 없을 거라고 생각했던 모든 말을 쏟아냈습니다. 어느 날 오후, 저는 그녀의 손을 잡고 침대 옆에 앉아 있었습니다. 그녀는 눈을 감고 있었습니다. 저는 그녀에게 사랑한다고 말하고 감사를 표했습니다. 우리 모두 그녀가 곁에 있는 것을 소중히 여기지만, 그녀가 떠나고 싶어 하는 지경에 이르더라도 괜찮다고 말했습니다. 그녀가 그리워지겠지만, 그녀가 가는 곳은 안전하며, 그곳에서도, 이곳에서도 사랑받을 것이라고 말했습니다. 그녀는 움직이지 않았습니다. "엄마, 사랑해요. 그리고 엄마가 의도치 않게 제게 상처를 준 모든 것들을 용서한다는 걸 알아주세요." 엄마는 움직이지 않았어요. 눈 하나 깜짝하지 않았지만, 텔레파시로 엄마의 목소리가 또렷하게 들렸어요. "뭘 용서해 줘요? 내가 무슨 짓을 한 거죠?" 나는 웃었어요. 완벽한 에드나. 에드나의 마음이 아직도 그 캐릭터처럼 살아있구나.

그 후 그녀는 안정을 되찾고 90번째 생일을 함께 보내기로 했습니다. 5년 전의 일입니다. 지난주 95번째 생일을 맞은 지 6일 만에 돌아가셨습니다. 지난 5년 동안 저는 그녀를 만나러 스물다섯 번이나 찾아갔습니다. 정말 사랑스러웠습니다.

저는 어머니의 생애 마지막 날들을 함께할 수 있어서, 그리고 어머니가 돌아가실 때 그 자리에 있을 수 있어서 정말 축복받았습니다.Chery Garvy도 어머니 곁에 있었습니다.말 그대로 24시간 내내 어머니를 보살펴 주었습니다.어머니의 생애 마지막 몇 시간 동안, 자녀와 손주들은 어머니를 사랑한다고 말했습니다.저는 어머니의 85번째 생일을 맞아 제가 만든 어머니에 대한 영화를 상영했습니다.어머니는 모든 자녀와 손주들, 사위인 Robbie Bosnak, 그리고 오늘 이 자리에 함께하신 Ella Kline과 같은 친구들이 어머니를 사랑하고 감사하다고 말하는 것을 들을 수 있었습니다.그리고 어머니는 자신의 목소리로, 맑고 강인하게 자신의 이야기를 하고 유언을 남기는 자신의 모습을 들을 수 있었습니다.마지막에 어머니는 용감하고 다정하며 사랑에 휩싸여 세상을 떠났습니다.

지난 5년 동안 함께 시간을 보낼 수 있었던 것에 감사하고, 58년간의 관계에서 겪었던 어려움을 극복하고, 이제는 훌륭한 여성에 대한 깊은 사랑과 감사로 마무리할 수 있는 기회를 얻게 되어 정말 감사합니다. 에드나, 당신이 그리울 거예요.