Bouddhas Dans Le Couloir De La mort : Un Pont Entre Art Et amitié

Buddhas on Death Row est né de la collaboration de deux correspondants, basés aux États-Unis et en Finlande. Leurs noms : Moyo et Maria

Ce qui suit est la transcription d'une lettre que Moyo a tapée à Maria depuis le couloir de la mort. Utilisant les pages d'un atlas abandonné comme papier à lettres, il répond à ses questions sur son rapport à l'art, partage son point de vue sur l'isolement cellulaire et exprime avec dignité et éloquence la transformation dont l'esprit humain est capable, même au cœur des ténèbres…

J'ai toujours été fasciné par l'art et par la manière dont les autres créaient des images, mais avant et pendant mon incarcération, ma conception de l'art se limitait à la création d'images pour le simple plaisir de créer des images attrayantes. Je n'aurais jamais imaginé que l'art puisse servir de pont entre deux points de la vie, ou entre deux personnes.

À mon arrivée en prison, j'étais très incapable de m'exprimer et je me suis juré de ne plus jamais laisser quelqu'un d'autre raconter mon histoire. Désormais, c'est moi qui la raconterais.

J'ai commencé à lire tout ce qui me tombait sous la main, notamment un vieux dictionnaire avec sa couverture et de nombreuses pages arrachées, qu'on m'avait donné. J'ai commencé à essayer les nouveaux mots que j'avais appris au cours de mes conversations avec des gens d'ici, à leur grand dam, car ils ne comprenaient pas pourquoi j'utilisais ce qu'ils appellent un mot à cinq dollars pour une conversation à deux centimes.

Mais je savais que ce que je voulais faire était de maîtriser l’art de la communication.

Quelques années plus tard, j'ai commencé à écrire de la poésie et des articles, mais j'ai remarqué que je pensais en images, ce qui était impossible à exprimer par des mots. Pourtant, je manquais de langage visuel. J'ai commencé à fouiller, à chercher ma voix.

Parmi mes premières influences et les personnes qui m'ont encouragé, il y avait ma bonne amie Ingrid et les livres sur Franz Marc, Kandinsky, Basquiat et les livres d'histoire de l'art qu'elle m'envoyait, ainsi que les sections d'art des journaux transmises clandestinement de détenu à détenu, car la transmission de journaux ici est illégale.

Pendant longtemps, j'ai passé mon temps à gérer des émotions difficiles dans le cadre de mon art. La plupart de ces émotions étaient empreintes de douleur, de colère et de tristesse, et je ne pouvais en aucun cas prétendre que mon œuvre me servirait de baume ou d'inspiration. C'était tout simplement ma pire image.

Puis, après quelques années de cela et après avoir lu le livre d'Alex Grey, La Mission de l'Art, j'ai réalisé que l'art peut être utilisé pour élever et guérir.

La lecture de Grey m'a fait évoluer mon idée de l'art au-delà d'une pièce en caoutchouc où je me déchaînerais, pour trouver un espace sacré en moi et ensuite apporter ce caractère sacré, cette particularité de la vie que j'ai trouvée en moi, dans le monde.

C'est à ce moment-là que j'ai commencé à faire les Bouddhas.

Lorsque le procureur de l'État m'a dépeint au procès comme quelqu'un d'inapte à vivre, cela a considérablement érodé mon estime de moi-même déjà inexistante, et je ne voulais pas permettre à quiconque de déterminer comment les autres me voyaient après cela.

Ce que cela m'a finalement montré, c'est que malgré mes graves erreurs dans la vie et tout le mal que j'ai causé aux autres, il y avait encore quelque chose de valable en moi.

J’essaie d’utiliser des éléments rejetés ou ignorés dans mon art parce que nous avons tous quelque chose de valable pour quelqu’un d’autre, il nous suffit de le trouver – et il m’a fallu arriver dans le couloir de la mort pour trouver ma valeur en tant qu’être humain et en tant que citoyen du monde.

J'ai commis des actes graves dans ma vie et je ne pourrai jamais les effacer. Pourtant, le moins que je puisse faire est de m'améliorer.

J'espère que quelqu'un d'autre prendra également le contrôle de son récit et se racontera une nouvelle histoire, une plus grande histoire de lui-même. Pour notre bien à tous.

Croquis au crayon de couleur de Moyo, intitulé « Compagnie »

Moyo sur l'isolement cellulaire

Reggie m'a dit un jour que nous pourrions utiliser ces cellules comme des cellules de méditation utilisées par les moines dans les monastères.

Mais la prison n'est pas un monastère. Et même si je fais de mon mieux pour profiter des occasions de pratique authentique qui s'offrent à moi dans cette cellule, perdre de vue sa vocation serait une erreur.

Ce serait d’abord moi qui ne verrais pas les choses telles qu’elles sont, ce que ma pratique m’encourage à faire à tout moment : voir les choses correctement.

Cela ne servirait pas non plus mon engagement à sensibiliser le public à l'inhumanité et à la destruction de l'isolement cellulaire. Je m'engage à poursuivre ce dialogue jusqu'à ce que des changements soient constatés.

***
C'est drôle comme ce qui est destiné à vous tuer est aussi celui que vous utilisez pour vous guérir. La cellule d'isolement est le meilleur partenaire d'entraînement pour le prisonnier qu'elle détient. C'est le meilleur gourou, le meilleur professeur.

C'est étrange, je sais, mais c'est vrai.

Dans cette cellule, j'ai appris l'art de la patience, l'art du silence et ses doux fruits. J'ai appris l'art de l'introspection et ce qu'elle peut apporter à l'amélioration de sa propre conscience.

J'ai appris à attendre la fin de cette cellule avec la patience qu'elle m'a imposée. Je ne hurle plus de douleur, prisonnière du silence de la cellule.

Je sais que si quelqu'un sortait d'ici après quatre décennies, je m'en sortirais bien après une décennie et demie. Je commence juste à m'échauffer.

Mais cette cellule l’est aussi.

***

Je ne m’attends pas à sortir un jour vivant de l’isolement.

Je pourrais mourir l'année prochaine, je pourrais mourir cette année. Je ne ressens pas d'angoisse excessive à ce sujet.

Ce qui m'importe le plus, c'est de consacrer mon temps à des choses utiles. Ce qui me dérange, c'est d'être un gaspillage pour les autres ici. Dans le film Matrix, les humains avaient encore une utilité. Ils étaient du carburant ! Ici, mon utilité est nulle.

Placez-moi devant une caméra et laissez-moi parler à des enfants en difficulté. Apprenez-moi à tricoter pour que je puisse confectionner des couvertures pour les sans-abri. Laissez-moi donner du sang ou des organes !

Je suis un homme en bonne santé. Lorsque je serai exécuté, je ne pourrai donner aucun de mes organes, car ils seront alors détruits par les produits chimiques [...].

Mes manifestations sont donc mes organes donnés. Mes prises de parole sont mes organes donnés. Mon art est mes organes donnés.

Croquis technique mixte de Moyo intitulé « Release »

À 18 ans, Moyo a tué deux personnes. Condamné à mort, il est détenu à l'isolement dans le couloir de la mort depuis quinze ans. Là, selon ses propres termes, il s'efforce de « purifier son âme, de purifier son cœur et d'ouvrir les fenêtres de son esprit ». Enfermé dans une cellule plus petite qu'une place de parking, Moyo s'est lancé dans une quête de découverte de soi. Soucieux de comprendre et de se réapproprier son propre récit, il est devenu un lecteur assidu, se plongeant dans des ouvrages sur l'histoire des Noirs, l'art, le système judiciaire, la psychologie, les textes spirituels, la fiction, etc. Il a commencé à créer pour explorer ses propres expériences et émotions. Privé de presque toute forme d'interaction sociale, il a commencé à communiquer avec le monde extérieur par lettres. Un jour, depuis une cage voisine de la cour de récréation, un codétenu l'a initié au yoga et à la méditation. Dans les années qui ont suivi, Moyo s'est consacré à une pratique régulière.

Moyo (swahili pour cœur / esprit) est un nom de pinceau adopté par l'artiste.