Back to Stories

Tượng Phật trên dãy tử tù: Cầu nối nghệ thuật và tình bạn

Buddhas on Death Row ra đời từ sự hợp tác của hai người bạn viết thư, có trụ sở tại Hoa Kỳ và Phần Lan. Tên của họ: Moyo và Maria

Sau đây là bản sao một lá thư Moyo đánh máy gửi Maria từ Death Row. Sử dụng các trang của một tập bản đồ bỏ đi làm đồ dùng văn phòng phẩm, anh trả lời các câu hỏi của cô về mối quan hệ của anh với nghệ thuật, chia sẻ quan điểm của anh về sự giam cầm đơn độc và truyền tải một cách trang nghiêm và hùng biện, sự biến đổi mà tinh thần con người có thể đạt được ngay cả trong bóng tối...

Tôi luôn bị cuốn hút bởi nghệ thuật và cách người khác có thể tạo ra những bức tranh nhưng ý tưởng của tôi về nghệ thuật trước và trong thời gian bị giam giữ chỉ giới hạn ở việc tạo ra những bức tranh hấp dẫn. Tôi chưa bao giờ tưởng tượng rằng nghệ thuật có thể được sử dụng như một cây cầu nối giữa hai điểm trên bản đồ cuộc sống hoặc hai con người.

Khi vào tù, tôi khá vụng về và tự thề với lòng mình rằng sẽ không bao giờ cho phép người khác kể lại câu chuyện của mình nữa. Từ giờ trở đi, tôi sẽ là người kể lại câu chuyện đó.

Tôi bắt đầu đọc những gì tôi có thể tìm thấy – bao gồm một cuốn từ điển cũ có bìa và nhiều trang bị xé ra từ cuốn từ điển mà ai đó đã cho tôi. Tôi bắt đầu thử những từ mới mà tôi học được trong các cuộc trò chuyện với những anh chàng ở đây, khiến họ rất khó chịu vì họ không hiểu tại sao tôi lại sử dụng những từ mà họ gọi là từ Năm đô la cho một cuộc trò chuyện Hai xu.

Nhưng tôi biết rằng điều tôi muốn làm là thành thạo nghệ thuật giao tiếp.

Vài năm sau, tôi bắt đầu viết thơ và bài báo nhưng bắt đầu nhận ra rằng tôi nghĩ bằng hình ảnh mà không thể truyền tải bằng lời nói. Tuy nhiên, tôi lại thiếu bất kỳ thước đo nào về ngôn ngữ hình ảnh. Tôi bắt đầu lục lọi tìm kiếm giọng nói của mình.

Một số người có ảnh hưởng ban đầu đến tôi và khuyến khích tôi là người bạn tốt Ingrid và những cuốn sách về Franz Marc, Kandinsky, Basquiat và sách lịch sử nghệ thuật mà cô ấy gửi cho tôi, cũng như mục nghệ thuật trên các tờ báo được lén lút truyền từ tù nhân này sang tù nhân khác vì việc truyền báo ở đây là bất hợp pháp.

Trong một thời gian dài, tôi đã dành thời gian để giải quyết những cảm xúc khó khăn trong không gian nghệ thuật của mình. Hầu hết đều chứa đầy nỗi đau, sự tức giận và nỗi buồn và tôi không thể nói rằng tác phẩm sẽ là liều thuốc xoa dịu hay nguồn cảm hứng. Nó chỉ đơn giản là tác phẩm tệ nhất của tôi dưới dạng hình ảnh.

Sau nhiều năm làm như vậy và sau khi đọc cuốn sách The Mission of Art của Alex Grey, tôi nhận ra rằng nghệ thuật có thể được sử dụng để nâng cao tinh thần và chữa lành.

Đọc Grey khiến tôi phát triển ý tưởng nghệ thuật của mình vượt ra khỏi một căn phòng cao su nơi tôi thỏa sức sáng tạo, đi sâu vào tìm kiếm không gian thiêng liêng bên trong mình rồi mang sự thiêng liêng đó, sự đặc biệt của cuộc sống mà tôi tìm thấy bên trong mình ra thế giới.

Đây là lúc tôi bắt đầu làm tượng Phật.

Khi luật sư của tiểu bang tại phiên tòa mô tả tôi như một người không đủ tiêu chuẩn để sống, điều này đã làm xói mòn rất nhiều lòng tự trọng vốn không tồn tại của tôi, và tôi không muốn để bất kỳ ai quyết định cách người khác nhìn nhận tôi sau đó.

Điều cuối cùng mà nó mang lại cho tôi là cho tôi thấy rằng bất chấp những sai lầm nghiêm trọng trong cuộc sống và mọi tổn hại mà tôi đã gây ra cho người khác, vẫn có điều gì đó đáng giá trong tôi.

Tôi cố gắng tận dụng những thứ bị loại bỏ hoặc bị lãng quên trong nghệ thuật của mình vì tất cả chúng ta đều có thứ gì đó đáng giá dành cho người khác, chúng ta chỉ cần tìm ra nó – và phải đến khi vào tù, tôi mới tìm thấy giá trị của mình như một con người và một công dân của thế giới.

Tôi đã phạm phải một số hành động nghiêm trọng trong cuộc đời mình và tôi sẽ không bao giờ có thể sửa chữa chúng. Tuy nhiên, điều tối thiểu tôi có thể làm là cải thiện bản thân.

Tôi hy vọng rằng một ai đó cũng sẽ kiểm soát được câu chuyện của họ và tự kể cho mình một câu chuyện mới, một câu chuyện vĩ đại hơn về chính họ. Vì lợi ích của tất cả chúng ta.

Bản phác thảo bằng bút chì màu của Moyo, có tựa đề ' Công ty'

Moyo về sự giam cầm đơn độc

Reggie đã từng nói với tôi rằng chúng ta có thể sử dụng những tế bào này như các tế bào thiền định mà các nhà sư trong tu viện sử dụng.

Nhưng nhà tù không phải là tu viện. Và mặc dù tôi có thể cố gắng hết sức để tận dụng những cơ hội thực hành thực sự trong phạm vi của phòng giam này, nhưng việc mất liên lạc với mục đích của phòng giam sẽ là một sai lầm.

Đầu tiên là tôi không nhìn nhận sự vật theo đúng bản chất của chúng, đây là điều mà quá trình thực hành khuyến khích tôi luôn làm: nhìn nhận sự vật một cách đúng đắn.

Nó cũng không phục vụ cho cam kết của tôi trong việc nâng cao nhận thức về sự vô nhân đạo và tính hủy diệt của phòng giam biệt lập. Tôi cam kết sẽ giúp duy trì cuộc trò chuyện này cho đến khi chúng ta thấy một số thay đổi.

***
Thật buồn cười khi thứ được thiết lập để giết bạn lại là thứ bạn dùng để chữa lành cho mình. Phòng giam đơn độc là đối tác tập luyện tốt nhất cho tù nhân mà nó giam giữ. Nó là vị đạo sư giỏi nhất, người thầy giỏi nhất.

Nghe có vẻ lạ nhưng đó là sự thật.

Trong phòng giam này, tôi đã học được nghệ thuật kiên nhẫn, nghệ thuật im lặng và những thành quả ngọt ngào của nó. Tôi đã học được nghệ thuật tự vấn và những gì nó có thể làm để cải thiện ý thức về bản thân.

Tôi đã học được cách chờ đợi căn phòng giam này với sự kiên nhẫn mà nó áp đặt lên tôi. Tôi không còn phải hét lên trong đau đớn trong sự im lặng của căn phòng giam nữa.

Tôi biết rằng nếu ai đó rời khỏi đây sau bốn thập kỷ, tôi sẽ ổn trong thập kỷ rưỡi của mình. Tôi chỉ đang khởi động thôi.

Nhưng tế bào này cũng vậy.

***

Tôi không nghĩ mình sẽ được thả ra khỏi phòng giam biệt lập mà còn sống.

Tôi có thể chết vào năm sau, tôi có thể chết vào năm nay. Tôi không cảm thấy lo lắng quá mức về điều này.

Điều tôi quan tâm nhất là dành thời gian của mình vào những việc xứng đáng. Điều khiến tôi bận tâm là tôi là một sự lãng phí đối với những người khác ở đây. Trong bộ phim The Matrix, con người vẫn phục vụ một số mục đích. Họ là nhiên liệu! Ở đây, mục đích của tôi là không có gì cả.

Đặt tôi trước máy quay và để tôi nói chuyện với một số trẻ em có nguy cơ. Dạy tôi đan để tôi có thể làm chăn cho người vô gia cư. Cho tôi hiến máu hoặc một số nội tạng!

Tôi là một người đàn ông khỏe mạnh. Khi tôi bị hành quyết, tôi sẽ không thể hiến tặng bất kỳ nội tạng nào của mình vì lúc đó chúng sẽ bị hủy hoại bởi các chất hóa học [...].

Vì vậy, sự phản đối của tôi là những nội tạng được hiến tặng của tôi. Sự lên tiếng của tôi là những nội tạng được hiến tặng của tôi. Nghệ thuật của tôi là những nội tạng được hiến tặng của tôi.

Bản phác thảo kỹ thuật hỗn hợp của Moyo có tựa đề 'Phát hành'

Năm 18 tuổi, Moyo đã giết hai người. Anh ta bị kết án tử hình và trong mười lăm năm qua, anh ta bị giam giữ biệt lập tại Dãy tử tù. Ở đó, theo lời anh ta, anh ta đang làm việc để "trau dồi tâm hồn, tẩy sạch vết nhơ trong tim và mở ra những cánh cửa sổ trong tâm trí". Bị nhốt trong một phòng giam nhỏ hơn cả một bãi đậu xe, Moyo bắt đầu hành trình khám phá bản thân. Trong nỗ lực hiểu và lấy lại câu chuyện của chính mình, anh ta đã trở thành một độc giả say mê, đào sâu vào những cuốn sách về lịch sử người da đen, nghệ thuật, hệ thống tư pháp, tâm lý học, văn bản tâm linh, tiểu thuyết, v.v. Anh ta bắt đầu làm nghệ thuật như một phương tiện để khám phá những trải nghiệm và cảm xúc của chính mình. Bị tước đoạt hầu như mọi hình thức tương tác xã hội, anh ta bắt đầu giao tiếp với mọi người ở thế giới bên ngoài thông qua các lá thư. Một lần, từ một cái lồng bên cạnh trong sân giải trí, một người bạn tù đã giới thiệu Moyo với yoga và thiền định. Trong những năm sau đó, Moyo đã tự cam kết thực hành thường xuyên.

Moyo (tiếng Swahili có nghĩa là trái tim/tinh thần) là tên cọ mà nghệ sĩ sử dụng.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

4 PAST RESPONSES

User avatar
Ali Hall Aug 15, 2016

I imagine others have asked and I don't know if it would be possible to write to Moyo?
If an address is available please could you let me know at al_bal95@hotmail.com
As a youth worker myself, to hear that an 18 year old could be sentenced to death and solitary confinement rather than rehabilitation is tragic. Considering his since found understanding and desire to be of service to others. I would like to let him know that there are people who do see his repentance and see that he is a worthy human being.
My email Add :
al_bal95@hotmail.com
Thank you

User avatar
Christine Glenn Aug 9, 2016

The Eternal Spirit is Alive in Moyo and I believe in Miracles. Nothing is too good to Be True and nothing is too Good to Happen. Thank you Moyo for sharing your Art. I am grateful.

User avatar
Joseph Jastrab Aug 9, 2016

This was one of those posts that I intended to simply skim over, but ended up reading all the way through. I suspect none of us know what our impact on others, on the world, has truly been until we leave our bodies and return to our more expansive perspective. Yet it is clear to me that the compassionate Silence that this dear man Moyo holds in solitary, and is able to illustrate with words and images, reaches reaches deep into the aching heart of the world. Deep gratitude to Maria and Buddhas on Death Row for making Moyo's love visible.

User avatar
Kristin Pedemonti Aug 9, 2016

Inspired that in this circumstance Moyo sought to find his peace and share such heart, soul and wisdom. So many others like him too. Lest we forget. Thank you for sharing part of his story. My heart is touched.