死刑囚の仏陀：芸術と友情の架け橋

「Buddhas on Death Row」は、アメリカとフィンランドを拠点とする二人のペンフレンド、モヨとマリアの協力から生まれました。

以下は、モヨが死刑囚のマリアにタイプした手紙の写しです。捨てられた地図帳のページを便箋代わりに使いながら、彼は芸術との関係についてマリアの質問に答え、独房監禁に対する自身の見解を述べ、暗闇の中でも人間の精神が変容し得ることを、威厳と雄弁さをもって伝えています…

私は常に芸術、そして他の人々がどのように絵を描くのかに魅了されていました。しかし、収監前も収監後も、私にとっての芸術に対する考え方は、魅力的な絵を描くためだけのものに限られていました。芸術が人生という地図上の二つの地点、あるいは二人の人間をつなぐ架け橋となるとは、想像もしていませんでした。

刑務所に入った時、私は言葉がほとんど出てこなかったのですが、二度と他人に私の話をさせないと心に誓いました。これからは、私が自ら語ろうと思ったのです。

手に入るものは何でも読み始めた。中には、誰かがくれた表紙とたくさんのページが破り取られた古い辞書も含まれていた。覚えた新しい単語を、ここの男たちとの会話で試してみた。彼らは、なぜ私が「5ドルの単語」と呼ぶ言葉を「2セントの会話」で使うのか理解できず、うんざりしていた。

しかし、私がやりたかったのはコミュニケーションの技術を習得することだとわかっていました。

数年後、詩や記事を書き始めましたが、言葉では伝えられないイメージで考えていることに気づき始めました。しかし、視覚的な言語が欠如していたのです。自分の声を見つけようと、あちこち手探りで探し始めました。

私に初期に影響を与え、励ましてくれた人々の中には、親友のイングリッドと、彼女が送ってくれたフランツ・マルク、カンディンスキー、バスキア、美術史の本、そして、ここでは新聞の受け渡しが違法であるため囚人から囚人へと密かに渡された新聞の美術欄がありました。

長い間、私は芸術という空間の中で、難しい感情と向き合うことに時間を費やしてきました。そのほとんどは痛み、怒り、悲しみに満ちており、作品が心の慰めやインスピレーションとなるなどとは決して言えませんでした。それは単に、イメージとして表現された最悪の作品だったのです。

それから数年経って、アレックス・グレイの著書『The Mission of Art』を読んで、芸術は気分を高めたり癒したりするために使えることに気づきました。

グレイを読んだことで、私は芸術に対する考え方を、自分が奔放なゴムの部屋という枠を超えて、自分の内側に神聖な空間を見つけ、そしてその神聖さ、自分の内側に見つけた人生の特別さを世界にもたらすことへと進化させました。

私が仏像を作り始めたのはこの頃からです。

裁判で州検察官が私を生きるに適さない人間として描写したとき、すでに存在していなかった私の自尊心は大きく損なわれ、それ以降、他人が私をどう見るかを誰にも決めさせたくなかったのです。

それが最終的に私にもたらしたのは、人生における重大な過ちや、私が他人に与えたあらゆる害にもかかわらず、私の中にはまだ価値のあるものがあるということを教えてくれたことです。

捨てられたり無視されたりするものを自分の作品に取り入れようと努めるのは、誰もが誰かにとって価値のある何かを持っているからであり、ただそれを見つけなければならない。そして、私が人間として、そして世界の一員として自分の価値を見つけるには、死刑囚監房に入る必要があったのだ。

私は人生で重大な行為を犯してきました。そして、それらを取り消すことは決してできません。それでも、私にできる最低限のことは、自分自身を改善していくことです。

誰かが自らの物語をコントロールし、新たな物語、より壮大な物語を自ら語ってくれることを願っています。私たち全員にとっての利益のために。

モヨによる色鉛筆スケッチ「カンパニー」

モヨ氏の独房監禁に関する発言

レジーはかつて、これらの独房を修道院の修道士が使用する瞑想用の独房のように使用できると私に話していました。

しかし、刑務所は修道院ではありません。この独房という限られた空間の中で、真の修行の機会を最大限に活かそうと努力はしますが、この独房の本来の目的を見失うのは間違いです。

まず、物事をあるがままに見ていないということが挙げられますが、これは私の修行では常に、物事を正しく見るようにと勧められていることです。

それは、独房の非人道性と破壊性に対する意識を高めるという私の使命にも反するでしょう。変化が見られるようになるまで、この対話を継続していくことに尽力します。

***
あなたを殺すために仕掛けられたものが、あなたを癒すために使われるなんて、面白いですね。独房は、そこに収監されている囚人にとって最高のスパーリングパートナーです。最高の導師、最高の教師なのです。

奇妙だとは分かっていますが、それは本当です。

この独房で、私は忍耐の術、沈黙の術、そしてその甘美な果実を学びました。内省の術と、それが自己意識を高めるためにどのように役立つかを学びました。

この牢獄が私に課した忍耐力で、私はその苦しみを耐え抜くことを学んだ。牢獄の静寂に囚われ、もはや苦痛に叫び声を上げることもない。

40年も生きてここから出てきた人がいるなら、私も15年も元気にやっていけるはずだ。まだ準備段階だからね。

しかし、この細胞も同様です。

***

私は独房監禁から生きて解放されることは決してないだろうと思う。

来年死ぬかもしれないし、今年死ぬかもしれない。それについて、私は圧倒的な不安を感じていない。

私が一番気にしているのは、自分の時間を価値ある方法で過ごすことです。私がここで他人の役に立たない存在になっていることが気になります。映画『マトリックス』では、人間はまだ何らかの役割を果たしていました。燃料だったのに！ここでは、私の目的は何もありません。

カメラの前に立たせて、困っている子供たちと話させてください。編み物を教えて、ホームレスの人たちに毛布を届けさせてください。血液や臓器の提供もさせてください！

私は健康な男性です。処刑されたら、臓器は化学物質によってダメになってしまうので、提供できなくなります。[...]

だから、私の抗議活動は私の臓器提供。私の発言は私の臓器提供。私の芸術は私の臓器提供。

モヨによるミクストメディアスケッチ「リリース」

モヨは18歳で2人を殺害し、死刑判決を受け、過去15年間、死刑囚監房の独房に収監されてきた。彼自身の言葉によれば、彼はそこで「魂を磨き、心の汚れを落とし、精神の窓を開く」ことに取り組んでいるという。駐車場よりも小さな独房に閉じ込められたモヨは、自己発見の旅を始めた。自分自身の物語を理解し、取り戻すために、彼は熱心な読書家となり、黒人の歴史、芸術、司法制度、心理学、精神的な書物、フィクションなど、様々な分野の本を読みふけった。彼は自身の経験と感情を探求する手段として、芸術を作り始めた。ほぼあらゆる社会的交流を奪われた彼は、手紙を通して外の世界の人々とコミュニケーションをとるようになった。ある時、レクリエーションヤードの隣の檻にいた同房の囚人がモヨにヨガと瞑想を紹介した。それからの数年間、モヨは定期的な実践に打ち込んだ。

Moyo（スワヒリ語で心/精神）は、アーティストが採用したブラシの名前です。