死囚牢房里的佛像：艺术与友谊的桥梁

《死囚牢房里的佛陀》是由两位笔友合作创作的，她们分别居住在美国和芬兰。她们的名字是：莫约和玛丽亚。

以下是莫约在死囚牢房里写给玛丽亚的一封信的原文。他用一本废弃的地图册作信纸，回答了她关于他与艺术关系的问题，分享了他对单独监禁的看法，并以尊严和雄辩的语言，传达了即使身处黑暗之中，人类精神也能发生的转变……

我一直对艺术以及他人如何创作绘画作品充满好奇，但在入狱之前乃至入狱后很长一段时间里，我对艺术的理解都局限于为了创作而创作，追求作品的吸引力。我从未想过艺术可以成为连接人生地图上两个点、或者两个人的桥梁。

我刚入狱时口齿不清，但我暗暗发誓，绝不再让别人讲述我的故事。从今以后，我要亲自讲述我的故事。

我开始阅读所有能找到的资料——包括一本别人送我的旧字典，封面和很多页都撕破了。我开始尝试用学到的新词和这里的人们聊天，这让他们很恼火，因为他们无法理解我为什么要在两分钱的对话中使用他们所谓的“五美元词汇”。

但我知道，我想要做的是掌握沟通的艺术。

几年后，我开始写诗和文章，但渐渐发现我的思维方式是用图像来表达的，而这些图像无法用语言来描述。然而，我却完全缺乏视觉语言的能力。于是，我开始摸索，试图找到属于自己的表达方式。

我早期的一些影响和鼓励我的人是我的好朋友英格丽德，以及她寄给我的关于弗朗茨·马克、康定斯基、巴斯奎特和艺术史的书籍，还有报纸的艺术版块，这些版块是秘密地在囚犯之间传递的，因为在这里传递报纸是违法的。

很长一段时间里，我都在艺术创作中处理那些难以言喻的复杂情绪。我的作品大多充满了痛苦、愤怒和悲伤，我根本无法说它们能抚慰人心或带来灵感。它们只不过是我最糟糕的一面以图像的形式呈现出来而已。

几年后，在读了亚历克斯·格雷的《艺术的使命》一书后，我意识到艺术可以用来提升和治愈人心。

读了格雷的作品后，我对艺术的理解超越了在橡胶屋里肆意妄为，而是在内心深处找到一个神圣的空间，然后将我在内心深处发现的那种神圣性、那种特殊的生命体验带到世界上。

正是在这个时候，我开始制作佛像。

审判时，州检察官把我描绘成一个不配活在这个世上的人，这极大地打击了我原本就不存在的自尊心，在那之后，我不想让任何人来决定别人如何看待我。

这件事最终让我明白，尽管我一生中犯下了严重的错误，给别人造成了巨大的伤害，但我身上仍然有一些有价值的东西。

我尝试在我的艺术创作中利用被丢弃或被忽略的部分，因为我们每个人都有值得他人欣赏的东西，我们只需要找到它——而我正是在死囚牢房里才找到了我作为一个人、一个世界公民的价值。

我一生中犯下了一些严重的罪行，永远无法弥补。但我至少可以做的就是努力提升自己。

我希望其他人也能掌控自己的故事，为自己讲述一个全新的、更宏大的故事。这有利于我们所有人。

Moyo 的彩色铅笔素描作品，题为《公司》。

莫约论单独监禁

雷吉曾经告诉我，我们可以像僧侣在寺院里使用的冥想室一样使用这些细胞。

但监狱不是修道院。虽然我会尽我所能利用这间牢房里的机会进行真正的修行，但如果因此而忘记这间牢房的真正用途，那就大错特错了。

首先，是我没有看清事物的本来面目，而我的实践一直鼓励我这样做：正确地看待事物。

这样做也无助于我履行提高公众对单独监禁不人道性和破坏性认识的承诺。我致力于让这场对话持续下去，直到我们看到一些改变。

***
真讽刺，原本要杀你的东西，却成了你治愈自己的良药。单人牢房是囚犯最好的陪练伙伴，是最好的导师，最好的老师。

我知道这很奇怪，但这是真的。

在这间牢房里，我学会了耐心，学会了沉默，并从中收获了甘甜的果实。我学会了内省，以及内省如何提升自我认知。

我已经学会了用这间牢房强加给我的耐心去熬过这段时光。我不再在牢房的寂静中痛苦地尖叫。

我知道，如果有人在这里待了四十年都能走出来，那我待上十五年应该也没问题。我才刚刚开始呢。

但这个细胞也是如此。

***

我并不指望能活着从单独监禁中被释放出来。

我可能明年就死，也可能今年就死。对此我并没有感到特别焦虑。

我最关心的是如何把时间花在有意义的事情上。让我困扰的是，我在这里对别人来说毫无用处。在电影《黑客帝国》里，人类至少还有点用处，他们是燃料！而在这里，我毫无用处。

让我站在镜头前，和一些弱势儿童聊聊。教我织毛衣，这样我就可以给无家可归的人织些毯子。让我捐献些血或器官！

我是一名健康的男性。当我被执行死刑时，我将无法捐献任何器官，因为那时它们会被化学物质破坏。[...]

所以，我的抗议就是我的捐献器官。我的发声就是我的捐献器官。我的艺术就是我的捐献器官。

Moyo创作的混合媒介素描作品，名为《释放》

18岁时，莫约杀害了两人。他被判处死刑，并在过去的十五年中一直被单独监禁在死囚牢房里。用他自己的话说，在那里，他努力“净化灵魂，洗净心中的污点，打开心灵之窗”。被关在比停车位还小的牢房里，莫约开始了自我发现之旅。为了理解并重塑自己的人生，他如饥似渴地阅读，涉猎黑人历史、艺术、司法系统、心理学、灵性著作、小说等诸多领域。他开始创作艺术作品，以此探索自己的经历和情感。由于几乎被剥夺了所有形式的社交互动，他开始通过书信与外界交流。有一次，在娱乐场的隔壁牢房里，一位狱友向莫约介绍了瑜伽和冥想。在接下来的几年里，莫约坚持规律地练习瑜伽和冥想。

Moyo（斯瓦希里语意为“心”/“灵魂”）是这位艺术家采用的画笔名称。