Back to Stories

Buddha Di Barisan Kematian: Jembatan Seni & Persahabatan

Buddhas on Death Row lahir dari kolaborasi dua sahabat pena yang tinggal di Amerika Serikat dan Finlandia. Nama mereka: Moyo dan Maria

Berikut ini adalah transkrip surat yang diketik Moyo untuk Maria dari Death Row. Dengan menggunakan halaman-halaman atlas yang dibuang sebagai alat tulis, ia menjawab pertanyaan-pertanyaan Maria mengenai hubungannya dengan seni, berbagi perspektifnya tentang kurungan isolasi, dan menyampaikan dengan bermartabat dan fasih, transformasi yang dapat dilakukan oleh jiwa manusia bahkan di tengah kegelapan...

Saya selalu terpesona dengan seni dan bagaimana orang lain mampu membuat gambar, tetapi gagasan saya tentang seni sebelum dan selama saya dipenjara terbatas pada pembuatan gambar demi membuat gambar yang menarik. Saya tidak pernah membayangkan bahwa seni dapat digunakan sebagai jembatan antara dua titik di peta kehidupan, atau dua orang.

Ketika saya masuk penjara, saya tidak bisa berkata-kata dan bersumpah kepada diri sendiri bahwa saya tidak akan pernah membiarkan orang lain menceritakan kisah saya lagi. Saya akan menjadi satu-satunya yang menceritakannya.

Saya mulai membaca apa pun yang bisa saya dapatkan – termasuk kamus lama dengan sampul dan banyak halaman yang robek yang diberikan seseorang kepada saya. Saya mulai mencoba kata-kata baru yang saya peroleh dalam percakapan saya dengan orang-orang di sini, yang membuat mereka jengkel karena mereka tidak mengerti mengapa saya menggunakan apa yang mereka sebut kata Lima Dolar untuk percakapan Dua Sen.

Tetapi saya tahu bahwa yang ingin saya lakukan adalah menguasai seni komunikasi.

Beberapa tahun kemudian saya mulai menulis puisi dan artikel, tetapi mulai menyadari bahwa saya berpikir dalam bentuk gambar yang tidak dapat disampaikan dengan kata-kata. Namun, saya tidak memiliki bahasa visual. Saya mulai mencari-cari suara saya.

Beberapa pengaruh awal dan orang-orang yang menyemangati saya adalah teman baik saya Ingrid dan buku-buku tentang Franz Marc, Kandinsky, Basquiat, dan buku-buku sejarah seni yang ia kirimkan kepada saya, selain juga bagian seni di surat kabar yang secara diam-diam berpindah-pindah dari satu narapidana ke narapidana lain karena berpindah-pindah surat kabar di sini adalah ilegal.

Untuk waktu yang lama, saya menghabiskan waktu saya untuk menghadapi emosi-emosi yang sulit dalam ruang seni saya. Sebagian besar emosi itu dipenuhi dengan rasa sakit, kemarahan, dan kesedihan dan sama sekali tidak dapat saya katakan bahwa karya itu akan menjadi obat atau inspirasi. Itu hanyalah bentuk gambar terburuk saya.

Kemudian, setelah beberapa tahun dan setelah membaca buku Alex Grey, The Mission of Art, saya menyadari bahwa seni dapat digunakan untuk mengangkat dan menyembuhkan.

Membaca Grey membuatku mengembangkan ideku tentang seni lebih jauh dari sekadar ruangan karet tempatku berkeliaran, menjadi tempat untuk menemukan ruang sakral di dalam diriku dan kemudian membawa kesakralan itu, keistimewaan kehidupan yang kutemukan di dalam diriku, ke dunia.

Inilah saatnya saya mulai membuat patung Buddha.

Ketika jaksa penuntut umum di pengadilan menggambarkan saya sebagai seseorang yang tidak layak hidup, hal ini sangat mengikis harga diri saya yang memang sudah tidak ada, dan saya tidak ingin membiarkan siapa pun menentukan bagaimana orang lain memandang saya setelah itu.

Yang pada akhirnya dilakukannya bagi saya adalah menunjukkan kepada saya bahwa terlepas dari kesalahan-kesalahan besar yang saya buat dalam hidup dan semua kerugian yang saya buat bagi orang lain, masih ada sesuatu yang berharga dalam diri saya.

Saya mencoba memanfaatkan bagian-bagian yang terbuang atau terabaikan dalam karya seni saya karena kita semua punya sesuatu yang berharga bagi orang lain, kita hanya perlu menemukannya – dan butuh saya yang dijatuhi hukuman mati untuk menemukan harga diri saya sebagai manusia dan sebagai warga dunia.

Saya telah melakukan beberapa tindakan serius dalam hidup saya dan saya tidak akan pernah bisa membatalkannya. Namun, paling tidak yang dapat saya lakukan adalah memperbaiki diri.

Harapan saya adalah orang lain juga akan mengendalikan narasi mereka dan menceritakan kisah baru, kisah yang lebih hebat tentang diri mereka sendiri. Demi kebaikan kita semua.

Sketsa pensil warna oleh Moyo, berjudul ' Perusahaan'

Moyo di Penjara Isolasi

Reggie pernah mengatakan kepada saya bahwa kita dapat menggunakan sel-sel ini seperti sel meditasi yang digunakan oleh para biarawan di biara-biara.

Namun penjara bukanlah biara. Dan meskipun saya berusaha sebaik mungkin untuk memanfaatkan kesempatan yang saya miliki untuk berlatih secara sungguh-sungguh di dalam sel ini, melupakan tujuan sel adalah suatu kesalahan.

Pertama-tama saya tidak melihat segala sesuatu sebagaimana adanya, dan ini adalah sesuatu yang selalu saya praktikkan: melihat segala sesuatu dengan benar.

Hal itu juga tidak akan sesuai dengan komitmen saya untuk meningkatkan kesadaran tentang ketidakmanusiaan dan kerusakan yang ditimbulkan oleh sel isolasi. Saya berkomitmen untuk membantu agar percakapan ini terus berlanjut hingga kita melihat adanya perubahan.

***
Lucu sekali bagaimana benda yang ditakdirkan untuk membunuhmu justru menjadi benda yang kau gunakan untuk menyembuhkanmu. Sel isolasi adalah mitra tanding terbaik bagi tahanan yang ditawannya. Sel isolasi adalah guru terbaik, pembimbing terbaik.

Aneh, saya tahu, tetapi itu benar.

Di sel ini, saya telah mempelajari seni kesabaran, seni keheningan, dan buahnya yang begitu manis. Saya telah mempelajari seni introspeksi dan apa yang dapat dilakukannya untuk meningkatkan rasa percaya diri seseorang.

Saya telah belajar untuk menunggu sel ini dengan kesabaran yang telah dipaksakan kepada saya. Saya tidak lagi berteriak kesakitan dalam cengkeraman keheningan sel.

Saya tahu bahwa jika seseorang keluar dari sini setelah empat dekade, saya seharusnya baik-baik saja dalam satu dekade dan setengah. Saya baru saja melakukan pemanasan.

Tapi begitu juga sel ini.

***

Saya tidak berharap akan pernah dilepaskan hidup-hidup dari sel isolasi.

Saya bisa meninggal tahun depan, saya bisa meninggal tahun ini. Saya tidak merasakan kecemasan yang berlebihan tentang hal ini.

Yang paling saya khawatirkan adalah menghabiskan waktu saya dengan cara yang bermanfaat. Yang mengganggu saya adalah bahwa saya hanya membuang-buang waktu bagi orang lain di sini. Dalam film The Matrix, manusia masih memiliki tujuan. Mereka adalah bahan bakar! Di sini, tujuan saya tidak ada.

Tempatkan saya di depan kamera dan biarkan saya berbicara dengan beberapa anak yang berisiko. Ajari saya merajut sehingga saya bisa membuat selimut untuk para tunawisma. Biarkan saya menyumbangkan darah atau organ!

Saya laki-laki yang sehat. Saat saya dieksekusi, saya tidak akan bisa menyumbangkan organ saya karena organ saya akan rusak karena zat kimia [...].

Jadi, protes saya adalah organ yang saya sumbangkan. Perkataan saya adalah organ yang saya sumbangkan. Seni saya adalah organ yang saya sumbangkan.

Sketsa media campuran oleh Moyo berjudul 'Rilis'

Pada usia 18 tahun, Moyo membunuh dua orang. Ia dijatuhi hukuman mati dan selama lima belas tahun terakhir, ia ditahan di sel isolasi di Death Row. Di sana, menurut kata-katanya sendiri, ia berusaha untuk "memoles jiwanya, membersihkan noda dari hatinya, dan membuka jendela pikirannya." Terkunci di dalam sel yang lebih kecil dari tempat parkir, Moyo memulai pencarian jati dirinya. Dalam upaya untuk memahami dan mendapatkan kembali narasinya sendiri, ia menjadi pembaca yang rajin, mempelajari buku-buku tentang sejarah orang kulit hitam, seni, sistem peradilan, psikologi, teks spiritual, fiksi, dan banyak lagi. Ia mulai membuat karya seni sebagai sarana untuk mengeksplorasi pengalaman dan emosinya sendiri. Kehilangan hampir setiap bentuk interaksi sosial, ia mulai berkomunikasi dengan orang-orang di dunia luar melalui surat. Suatu kali, dari kandang tetangga di halaman rekreasi, seorang sesama narapidana memperkenalkan Moyo pada yoga dan meditasi. Pada tahun-tahun berikutnya, Moyo berkomitmen untuk melakukan latihan rutin.

Moyo (bahasa Swahili yang berarti hati/roh) adalah nama kuas yang diadopsi oleh seniman tersebut.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

4 PAST RESPONSES

User avatar
Ali Hall Aug 15, 2016

I imagine others have asked and I don't know if it would be possible to write to Moyo?
If an address is available please could you let me know at al_bal95@hotmail.com
As a youth worker myself, to hear that an 18 year old could be sentenced to death and solitary confinement rather than rehabilitation is tragic. Considering his since found understanding and desire to be of service to others. I would like to let him know that there are people who do see his repentance and see that he is a worthy human being.
My email Add :
al_bal95@hotmail.com
Thank you

User avatar
Christine Glenn Aug 9, 2016

The Eternal Spirit is Alive in Moyo and I believe in Miracles. Nothing is too good to Be True and nothing is too Good to Happen. Thank you Moyo for sharing your Art. I am grateful.

User avatar
Joseph Jastrab Aug 9, 2016

This was one of those posts that I intended to simply skim over, but ended up reading all the way through. I suspect none of us know what our impact on others, on the world, has truly been until we leave our bodies and return to our more expansive perspective. Yet it is clear to me that the compassionate Silence that this dear man Moyo holds in solitary, and is able to illustrate with words and images, reaches reaches deep into the aching heart of the world. Deep gratitude to Maria and Buddhas on Death Row for making Moyo's love visible.

User avatar
Kristin Pedemonti Aug 9, 2016

Inspired that in this circumstance Moyo sought to find his peace and share such heart, soul and wisdom. So many others like him too. Lest we forget. Thank you for sharing part of his story. My heart is touched.