قل حقائقك وابحث عنها في الآخرين

مثل الكثيرين منا، عملت في عدة مهن في حياتي، ورغم تنوعها، إلا أن وظيفتي الأولى أرست الأساس لها جميعًا. عملت قابلةً منزليةً طوال سنواتي. علمتني عملية الولادة أشياءً قيّمةً ومفاجئةً أحيانًا، مثل كيفية تشغيل السيارة صباحًا عندما تكون درجة الحرارة تحت الصفر.

(ضحك)

أو كيف نحيي الأب الذي أغمي عليه عند رؤية الدم.

(ضحك)

أو كيفية قطع الحبل السري تمامًا، لصنع زر البطن الجميل.

لكن هذه ليست الأمور التي علقت في ذهني أو أرشدتني عندما توقفت عن العمل كقابلة وبدأتُ أعمالًا أخرى. ما علق في ذهني هو هذا الاعتقاد الراسخ بأن كل واحد منا يأتي إلى هذا العالم بقيمة فريدة. عندما نظرتُ إلى وجه مولود جديد، لمحتُ لمحة من تلك القيمة، ذلك الشعور بالذاتية التي لا تعتذر، تلك الشرارة الفريدة. أستخدم كلمة "روح" لوصف تلك الشرارة، لأنها الكلمة الوحيدة في اللغة الإنجليزية التي تُقارب تسمية ما جلبه كل طفل إلى الغرفة.

كان كل مولود جديد فريدًا كقطعة ثلج، مزيجًا لا مثيل له من البيولوجيا والنسب والغموض. ثم يكبر هذا الطفل، ولكي يندمج في العائلة، ويتوافق مع الثقافة والمجتمع والجنس، يبدأ هذا الصغير بإخفاء روحه طبقةً تلو الأخرى. لقد ولدنا هكذا، ولكن...

(ضحك)

لكن مع نمونا، تحدث لنا أمور كثيرة تجعلنا نرغب في إخفاء غرابة أطوارنا العاطفية وأصالتنا. جميعنا فعلنا هذا. جميع من في هذه الغرفة كان طفلًا رضيعًا سابقًا —

(ضحك)

بحقٍّ مُكتسبٍ مُميّز. لكن كبالغين، نقضي وقتًا طويلًا في عدم الارتياح في ذواتنا، كما لو أننا مُصابون باضطراب نقص الانتباه وفرط الحركة. لكن ليس هؤلاء الأطفال - ليس بعد. كانت رسالتهم لي هي اكتشاف روحك والبحث عن شرارة الروح في كل شخص آخر. لا تزال موجودة.

وهذا ما تعلمته من النساء أثناء المخاض. كانت رسالتهن هي البقاء مفتوحًا، حتى مع الألم. عادةً ما يبدو عنق الرحم لدى المرأة هكذا: عضلة صغيرة مشدودة في قاعدة الرحم. وأثناء المخاض، يجب أن يمتد من هنا إلى هنا. آه! إذا قاومتِ هذا الألم، فإنكِ تُسببين المزيد من الألم، وتمنعين ما يُريد أن يُولد.

لن أنسى أبدًا ذلك السحر الذي كان يحدث عندما تتوقف المرأة عن مقاومة الألم وتنفتح. كان الأمر كما لو أن قوى الكون لاحظت ذلك وأرسلت موجة من المساعدة. لم أنسَ تلك الرسالة أبدًا، والآن، عندما تحدث لي أمور صعبة أو مؤلمة في حياتي أو عملي، بالطبع أقاومها في البداية، لكنني أتذكر بعد ذلك ما تعلمته من الأمهات: ابقَ منفتحًا. ابقَ فضوليًا. اسأل الألم عما جاء ليحمله. شيء جديد يريد أن يولد.

وكان هناك درسٌ عميقٌ آخر، وهو الذي تعلمته من ألبرت أينشتاين. لم يحضر أيًّا من الولادات، ولكن...

(ضحك)

كان درسًا في الزمن. في أواخر حياته، استنتج ألبرت أينشتاين أن تجربتنا الحياتية العادية، كدوامة الهامستر، مجرد وهم. ندور وندور، أسرع فأسرع، محاولين الوصول إلى مكان ما. وفي الوقت نفسه، يكمن تحت سطح الزمن هذا البعد الآخر، حيث يندمج الماضي والحاضر والمستقبل، ليُصبحا زمنًا عميقًا. وليس هناك مكان نصل إليه.

أطلق ألبرت أينشتاين على هذه الحالة، هذا البُعد، اسم "الوجود فقط". وقال إنه عندما اختبرها، عرف الرهبة المقدسة. عندما كنتُ أُولّد الأطفال، أُجبرتُ على ترك عجلة الهامستر. أحيانًا كنتُ أضطر للجلوس لأيام وساعات طويلة، أتنفس مع الوالدين فقط؛ مجرد الوجود. وحصلتُ على جرعة كبيرة من الرهبة المقدسة.

هذه إذن الدروس الثلاثة التي تعلمتها من مهنة التوليد. أولًا: اكتشفي روحك. ثانيًا: عندما تصعب الأمور أو تُؤلمني، حاولي أن تبقي منفتحة. ثالثًا: بين الحين والآخر، انزلي من عجلة الهامستر إلى أعماق الزمن.

لقد خدمتني هذه الدروس طوال حياتي، ولكنها خدمتني حقًا مؤخرًا، عندما توليت أهم وظيفة في حياتي حتى الآن.

قبل عامين، شُفيت أختي الصغرى من سرطان دم نادر، ولم يتبقَّ لها سوى زراعة نخاع العظم. ورغم كل الصعاب، وجدنا لها تطابقًا، فتبين أنني أنا. أنا من عائلة من أربع فتيات، وعندما اكتشفت أخواتي أنني التطابق الجيني المثالي لأختي، كان رد فعلهن: "حقًا؟ أنتِ؟"

(ضحك)

"هل هي شريكة مثالية؟" وهو أمر شائع بين الإخوة. في مجتمع الإخوة، هناك الكثير من الأشياء. هناك الحب، وهناك الصداقة، وهناك الحماية. ولكن هناك أيضًا الغيرة، والتنافس، والرفض، والهجوم. في مجتمع الإخوة، نبدأ بتكوين العديد من تلك الطبقات الأولى التي تُغطي روحنا.

عندما اكتشفتُ أنني الشخص المناسب لأختي، انغمستُ في البحث. واكتشفتُ أن مبدأ عمليات زرع الأعضاء بسيطٌ للغاية. تُدمّر كل خلايا نخاع العظم لدى مريض السرطان بجرعات هائلة من العلاج الكيميائي، ثم تُستبدل بملايين خلايا نخاع سليمة من متبرع. ثم تبذل قصارى جهدك لضمان زرع هذه الخلايا الجديدة في المريض. تعلمتُ أيضًا أن عمليات زرع نخاع العظم محفوفة بالمخاطر. إذا تجاوزت أختي العلاج الكيميائي شبه المميت، فستواجه تحدياتٍ أخرى. قد تهاجم خلاياي جسدها، وقد يرفض جسدها خلاياي. يُسمّون هذا رفضًا أو هجومًا، وكلاهما قد يُودي بحياتها.

الرفض. الهجوم. كان لهذه الكلمات وقعٌ مألوفٌ في سياق كوننا أشقاء. أنا وأختي كان لدينا تاريخٌ طويلٌ من الحب، ولكن كان لدينا أيضًا تاريخٌ طويلٌ من الرفض والهجوم، من سوء تفاهمٍ بسيطٍ إلى خياناتٍ أكبر. لم تكن علاقتنا من النوع الذي نتحدث فيه عن الأمور العميقة؛ ولكن، كغيرنا من الأشقاء، وكغيرنا من الناس في جميع أنواع العلاقات، كنا نتردد في قول حقائقنا، والكشف عن جروحنا، والاعتراف بأخطائنا.

لكن عندما علمتُ بمخاطر الرفض أو الهجوم، فكرتُ: حان الوقت لتغيير هذا الوضع. ماذا لو تركنا عملية زرع نخاع العظم للأطباء، وقمنا بما أطلقنا عليه لاحقًا "زرع نخاع الروح"؟ ماذا لو واجهنا أي ألم سببناه لبعضنا البعض، وبدلًا من الرفض أو الهجوم، هل نستطيع الإنصات؟ هل نستطيع التسامح؟ هل نستطيع الاندماج؟ هل سيُعلّم ذلك خلايانا أن تفعل الشيء نفسه؟

ولكي أجذب أختي المتشككة، لجأت إلى النص المقدس لوالدي، مجلة النيويوركر.

(ضحك)

أرسلتُ لها رسمًا كاريكاتوريًا من صفحاته لشرح ضرورة زيارة معالج نفسي قبل استخلاص نخاعي العظمي وزرعه في جسدها. ها هو.

"لم أسامحه أبدًا على ذلك الشيء الذي اخترعته في رأسي."

(ضحك)

أخبرتُ أختي أننا على الأرجح كنا نفعل الشيء نفسه، نخبئ قصصًا مُختلقة في رؤوسنا تُبقينا منفصلين. وأخبرتها أنه بعد عملية الزرع، سيكون كل الدم الذي يجري في عروقها دمي، مُكوّنًا من خلايا نخاعي، وأن داخل نواة كل خلية من تلك الخلايا مجموعة كاملة من حمضي النووي. قلتُ لأختي وقد انتابها الرعب: "سأسبح فيكِ طوال حياتكِ".

(ضحك)

"أعتقد أنه من الأفضل أن نقوم بتنظيف علاقتنا."

الأزمة الصحية تدفع الناس إلى القيام بأمور محفوفة بالمخاطر، كالاستقالة من العمل أو القفز من طائرة، وفي حالة أختي، الموافقة على عدة جلسات علاجية، تعمقنا خلالها حتى النخاع. تبادلنا أطراف الحديث لسنوات من القصص والافتراضات الخاطئة عن بعضنا البعض، واللوم والعار، حتى لم يبقَ إلا الحب.

قال الناس إنني كنتُ شجاعًا لخضوعي لعملية جمع نخاع العظم، لكنني لا أعتقد ذلك. ما شعرتُ به من شجاعة هو ذلك النوع الآخر من الجمع والزرع، زرع نخاع الروح، والتجرد العاطفي مع إنسان آخر، وتجاهل الكبرياء والانفعال، ورفع الطبقات، ومشاركة أرواحنا الضعيفة مع بعضنا البعض. استعنتُ بدروس القابلة تلك لاكتشاف روحك. انفتح على ما هو مخيف ومؤلم. ابحث عن الرهبة المقدسة.

ها أنا ذا مع خلايا نخاعي بعد الحصاد. هكذا يسمونه - "حصاد"، وكأنه نوع من فعالية ريفية من المزرعة إلى المائدة.

(ضحك)

أؤكد لكم أنه ليس كذلك. وها هي أختي الشجاعة تتلقى خلاياي. بعد عملية الزرع، بدأنا نقضي وقتًا أطول معًا. كنا كما لو كنا فتيات صغيرات من جديد. اندمج الماضي والحاضر. دخلنا في أعماق الزمن. تركتُ دوامة العمل والحياة لأنضم إلى أختي في تلك الجزيرة المنعزلة، جزيرة المرض والشفاء. قضينا أشهرًا معًا - في وحدة العزل، وفي المستشفى، وفي منزلها.

مجتمعنا سريع الوتيرة لا يدعم هذا النوع من العمل ولا يُقدّره. نعتبره عرقلةً للحياة الواقعية وللعمل المهم. نشعر بالقلق إزاء الاستنزاف العاطفي والتكلفة المالية - نعم، هناك تكلفة مالية. لكنني تقاضيتُ أجرًا يبدو أن ثقافتنا قد نسيته تمامًا. تقاضيتُ حبًا. تقاضيتُ روحًا. تقاضيتُ أختي.

قالت أختي إن العام الذي تلا عملية الزرع كان أفضل عام في حياتها، وهو أمرٌ مُفاجئ. لقد عانت كثيرًا. لكنها قالت إن الحياة لم تكن يومًا بهذا الطعم الحلو، وإنها بفضل كشفنا لمشاعرنا وصدقنا، أصبحت أكثر جرأةً في التعامل مع الجميع. قالت أشياءً لطالما رغبت في قولها. وفعلت أشياءً لطالما رغبت في فعلها. حدث الشيء نفسه معي. أصبحتُ أكثر جرأةً في الصدق مع من حولي. كنتُ أقول حقائقي، والأهم من ذلك، أنني سعيتُ وراء حقيقة الآخرين.

لم أُدرك مدى إتقاني للقبالة إلا في الفصل الأخير من هذه القصة. بعد تلك السنة الرائعة من حياة أختي، عاد السرطان بقوة، وهذه المرة لم يعد بوسع الأطباء فعل شيء. لقد أعطوها شهرين فقط لتعيش.

في الليلة التي سبقت وفاة أختي، جلستُ بجانب سريرها. كانت صغيرة ونحيلة للغاية. استطعتُ رؤية الدم ينبض في رقبتها. كان دمي، دمها، دمنا. عندما تموت، سيموت جزء مني أيضًا.

لقد حاولت أن أفهم كل ذلك، كيف أن اتحادنا مع بعضنا البعض جعلنا أكثر أنفسنا، وأرواحنا، وكيف من خلال مواجهة الألم الذي مررنا به في الماضي، تمكنا أخيرًا من التحرر من بعضنا البعض، وكيف من خلال الخروج من الزمن، سنكون الآن متصلين إلى الأبد.

تركت لي أختي الكثير، وسأترككم الآن مع واحد منها فقط. لستم مضطرين لانتظار موقف مصيري لتنقية علاقاتكم، ولتقديم جوهر روحكم والبحث عنه لدى الآخرين. كلنا قادرون على ذلك. نستطيع أن نكون بمثابة نوع جديد من المستجيبين الأوائل، كأولئك الذين يخطون الخطوة الأولى الشجاعة نحو الآخر، ويفعلون شيئًا أو يحاولون فعله بدلًا من الرفض أو الهجوم. نستطيع أن نفعل ذلك مع إخوتنا وأصدقائنا وزملائنا. نستطيع أن نفعل ذلك مع الانفصال والخلاف من حولنا. نستطيع أن نفعل ذلك من أجل روح العالم.

شكرًا لك.

(تصفيق)