Gutako askok bezala, nire bizitzan hainbat ogibide izan ditut, eta askotarikoak izan badira ere, nire lehen lanak guztientzako oinarriak ezarri zituen. Etxean jaiotako emagina izan nintzen nire urte osoan zehar. Haurtxoak erditzeak gauza baliotsuak eta batzuetan harrigarriak irakatsi zizkidan, adibidez, goizeko orduetan kotxe bat nola abiarazi. zero azpiko graduak daudenean.
(Barreak)
Edo nola berpiztu odola ikustean zorabiatzen den aita.
(Barreak)
Edo nola moztu zilbor-hestea besterik ez, sabel eder bat egiteko.
Baina horiek ez dira emagina izateari utzi eta beste lan batzuetan hasi nintzenean geratu zitzaizkidan edo gidatu ninduten gauzak. Niri itsatsi zitzaidana izan zen gutako bakoitza balio berezi batekin etortzen garela mundu honetarako sinesmen hori. Jaioberri baten aurpegira begiratu nuenean, duintasun hori, barkamenik gabeko nortasun sentimendu hori, txinparta berezi hori ikusi nuen. "Arima" hitza erabiltzen dut txinparta hori deskribatzeko, haur bakoitzak gelara ekarritakoa izendatzera hurbiltzen den ingelesezko hitz bakarra baita.
Jaioberri bakoitza elur maluta bezain berezia zen, biologia eta arbasoen eta misterioen arteko nahasketa paregabea. Eta gero haur hori hazten da, eta familian sartzeko, kulturara, komunitatera, generora moldatzeko, txiki hori arima estaltzen hasten da, geruzaz geruza. Horrela jaio gara, baina...
(Barreak)
Baina hazten garen heinean, gauza asko gertatzen zaizkigu... gure arima-eszentrikotasun eta benetakotasuna ezkutatu nahi gaituztenak. Denok egin dugu hau. Gela honetako guztiak haurtxo ohi bat dira -
(Barreak)
jaiotza-eskubide bereizgarri batekin. Baina helduak garenez, denbora asko deseroso pasatzen dugu gure larruazalean, ADD benetakotasun-defizitaren nahastea badugu bezala. Baina ez haur horiek, oraindik ez. Haien mezua zure arima ezagutarazi eta beste guztiengan arima-txinparta hori bilatzea izan zen. Oraindik hor dago.
Eta hona hemen emakume langileengandik ikasi nuena. Haien mezua irekita egotea zen, nahiz eta gauzak mingarriak diren. Emakumearen umetopoak normalean itxura hau du. Umetokiaren oinarrian dagoen gihar txiki estua da. Eta erditzean, honetatik hona luzatu behar da. Aupa! Min horren aurka borrokatzen baduzu, min gehiago sortzen duzu, eta jaio nahi duena blokeatzen duzu.
Ez dut inoiz ahaztuko emakume batek minari aurre egiteari utzi eta irekitzean gertatuko litzatekeen magia. Unibertsoaren indarrak ohartu eta laguntza olatu bat bidaliko balute bezala zen. Ez nuen inoiz ahaztu mezu hori, eta orain, nire bizitzan edo lanean gauza zailak edo mingarriak gertatzen zaizkidanean, noski hasieran aurre egiten diet, baina gero amengandik ikasitakoa irekita geratzen naizela gogoratzen dut. Egon jakin-mina. Galdetu oinazeari zer ematera iritsi den. Zerbait berria jaio nahi du.
Eta beste ikasgai gogor handi bat zegoen, eta Albert Einsteinengandik ikasi nuen hori. Ez zen inongo erditzetan egon, baina...
(Barreak)
Denborari buruzko ikasgaia zen. Bere bizitzaren amaieran, Albert Einsteinek gure bizitzako hamster-gurpileko esperientzia normala ilusio bat dela ondorioztatu zuen. Korrika egiten dugu bueltaka, gero eta azkarrago, norabait iritsi nahian. Eta, denbora guztian, gainazaleko denboraren azpian iragana eta oraina eta etorkizuna bat egiten eta denbora sakon bihurtzen diren beste dimentsio hau dago. Eta ez dago inondik inora.
Albert Einsteinek egoera horri, dimentsio honi, "izatea soilik" deitu zion. Eta hori bizi izan zuenean, ikara sakratua ezagutzen zuela esan zuen. Haurtxoak erditzen ari nintzela, hamster gurpiletik atera behar izan ninduten. Batzuetan, egun, ordu eta orduetan eserita egon behar izaten nuen, gurasoekin arnasa hartzen; izatea besterik ez. Eta beldur sakratuaren dosi handi bat jaso nuen.
Horiek dira, beraz, emaginetatik hartu nituen hiru ikasgaiak. Batek zure arima agerian. Bi gauzak zailak edo mingarriak direnean, saiatu irekita egoten. Eta hiru noizean behin, jaitsi zure hamster gurpila denbora sakonera.
Ikasgai horiek nire bizitzan zehar balio izan didate, baina benetan balio izan zidaten duela gutxi, orain arte nire bizitzako lan garrantzitsuena hartu nuenean.
Duela bi urte, nire ahizpa txikia odoleko minbizi arraro baten erremisiotik atera zen, eta tratamendu bakarra hezur-muinaren transplantea izan zen. Eta aurreikuspenen aurka, berarentzat partida bat aurkitu genuen, ni izan nintzen. Lau neskaz osatutako familia batekoa naiz, eta nire ahizpek nire ahizparen pareko genetiko perfektua nintzela jakin zutenean, haien erreakzioa hau izan zen: "Benetan? Zu?"
(Barreak)
"Berarentzat ezin hobea?" Neba-arrebentzat nahiko tipikoa dena. Anai-arreben gizartean, gauza asko daude. Maitasuna eta adiskidetasuna eta babesa dago. Baina jeloskortasuna eta lehia eta arbuioa eta erasoa ere badaude. Anai-arrebatan, hor hasten gara gure arima estaltzen duten lehen geruza horietako asko muntatzen.
Nire ahizparen parekoa nintzela deskubritu nuenean, ikerketa moduan sartu nintzen. Eta aurkitu nuen transplanteen premisa nahiko zuzena dela. Minbiziaren gaixoaren hezur-muin guztia suntsitzen duzu kimioterapia dosi masiboekin, eta ondoren, muin hori emaile baten hainbat milioi muin-zelula osasuntsurekin ordezkatzen duzu. Eta gero ahal duzun guztia egiten duzu zelula berri horiek gaixoarengan txertatzen direla ziurtatzeko. Hezur-muinaren transplanteak arriskuz beteta daudela ere ikasi nuen. Nire ahizpak kimioterapia ia hilgarria lortuko balu, beste erronka batzuei aurre egingo lieke. Nire zelulek bere gorputza eraso dezakete. Eta bere gorputzak nire zelulak baztertu ditzake. Horri arbuioa edo erasoa deitzen diote, eta biek hil dezakete.
Errefusa. Erasoa. Hitz haiek eraztun ezaguna zuten anai-arrebak izatearen testuinguruan. Nire ahizpa eta biok maitasun-historia luzea genuen, baina errefusaren eta erasoaren historia luzea ere izan genuen, gaizki-ulertu txikietatik hasi eta traizio handiagoetaraino. Ez genuen gauza sakonagoei buruz hitz egiten genuen harreman motarik; baina, anai-arreba askok bezala eta harreman mota guztietako pertsonak bezala, zalantzak genituen gure egiak kontatzeko, gure zauriak agerian jartzeko, gure okerrak aitortzeko.
Baina errefusaren edo erasoaren arriskuen berri izan nuenean, hau aldatzeko garaia dela pentsatu nuen. Zer gertatuko litzateke hezur-muinaren transplantea medikuen esku utziko bagenu, baina gero "arima-muinaren transplantea" deituko genuen zerbait egingo bagenu? Zer gertatzen da batak besteari eragindako minari aurre egingo bagenu, eta baztertu edo erasoaren ordez, entzun al genioke? Barkatuko genioke? Ba al genezake? Horrek gure zelulek gauza bera egiten irakatsiko al luke?
Nire arreba eszeptikoa kondenatzeko, nire gurasoen testu saindura jo nuen New Yorker Magazine.
(Barreak)
Bere orrietatik marrazki bizidun bat bidali nion hezur-muina jaso eta bere gorputzean transplantatu aurretik terapeuta bat bisitatu behar genuen azaltzeko modu gisa. Hemen dago.
"Inoiz ez diot barkatu buruan asmatu dudan gauza hori".
(Barreak)
Nire ahizpari esan nion ziurrenik gauza bera egiten aritu ginela, bananduta mantentzen gintuzten asmatutako istorioen inguruan gurdietan. Eta esan nion transplantearen ondoren, bere zainetan isurtzen den odol guztia nire odola izango zela, nire muin-zelulekin egina, eta zelula horietako bakoitzaren nukleoaren barruan nire DNAren multzo osoa dagoela. "Zure baitan igerian ibiliko naiz zure bizitza osoan", esan nion nire ahizpari apur bat ikaratuta.
(Barreak)
"Uste dut hobe dugula gure harremana garbitzea".
Osasun-krisi batek era guztietako gauza arriskutsuak egiten ditu jendea, lana utzi edo hegazkinetik jauzi egitea, eta, nire ahizparen kasuan, hainbat terapia-saiotan "bai" esatea, eta horietan muinraino iritsi ginen. Urteetako istorio eta hipotesiak begiratu eta kaleratu genituen elkarri eta errua eta lotsa, maitasuna izan zen arte.
Jendeak esan du ausarta nintzela hezur-muinaren uzta egiteko, baina ez dut uste. Ausarta iruditu zitzaidana izan zen beste uzta eta transplante mota hura, arimaren muinaren transplantea, beste gizaki batekin emozionalki biluztea, harrotasuna eta defentsa albo batera utzi, geruzak altxatu eta gure arima zaurgarriak elkarren artean partekatzea. Emagin ikasgai horiei deitu nion zure arima deskubritu. Irekia beldurgarria eta mingarria denari. Bilatu beldurra sakratua.
Hemen nago nire muin-zelulekin uzta ondoren. Horrela deitzen dute - "uzta", baserritik mahairako ekitaldi bukoliko bat balitz bezala -
(Barreak)
Hori ez dela ziurtatzen dizut. Eta hona hemen nire ahizpa ausart eta ausarta nire zelulak jasotzen. Transplantearen ondoren, elkarrekin gero eta denbora gehiago pasatzen hasi ginen. Berriro neska txikiak bagina bezala zen. Iragana eta oraina bat egin zuten. Denbora sakonean sartu ginen. Lanaren eta bizitzaren hamster gurpila utzi nuen nire ahizparekin batera gaixotasunaren eta sendatzearen uharte bakarti hartan. Hilabeteak eman genituen elkarrekin: isolamendu unitatean, ospitalean eta bere etxean.
Gure bizkorra den gizarteak ez du onartzen ezta baloratzen ere lan mota hau. Benetako bizitzaren eta lan garrantzitsuen eten gisa ikusten dugu. Huts emozionalak eta kostu finantzarioak kezkatzen gaitu, eta, bai, kostu ekonomikoa dago. Baina gure kulturak badirudi ahaztu duen moneta motan ordaintzen ninduten. Maiteminduta ordaindu nuen. ariman ordaintzen ninduten. Nire arrebarengan ordaindu nuen.
Nire arrebak esan zuen transplantearen ondorengo urtea bere bizitzako urterik onena izan zela, harrigarria izan zela. Asko sufritu zuen. Baina esan zuen bizitzak ez zuela sekula gozoa izan, eta elkarri egin genion arima-biluzteagatik eta egia esateagatik, barkamenik gabe bihurtu zela denekin. Beti esan behar izan zituen gauzak esan zituen. Beti egin nahi zituen gauzak egiten zituen. Berdin gertatu zitzaidan. Ausartago bihurtu nintzen nire bizitzako jendearekin benetakoa izateko. Nire egiak esan nituen, baina hori baino garrantzitsuagoa, besteen egia bilatu nuen.
Istorio honen azken kapitulura arte ez nintzen konturatu emaginak zein ondo trebatu ninduen. Nire ahizparen bizitzako urterik onenaren ostean, minbizia orroka itzuli zen, eta oraingoan ez zuten medikuek ezer gehiago egin. Hilabete pare bat besterik ez zizkion eman bizitzeko.
Nire ahizpa hil aurreko gauean, bere ohe ondoan eseri nintzen. Hain txikia eta argala zen. Lepoan odola taupadaka ikusten nuen. Nire odola zen, bere odola, gure odola. Hura hiltzen zenean, nire zati bat ere hilko zen.
Guztiari zentzua ematen saiatu nintzen, nola bata bestearekin bat egiteak geure burua gehiago bihurtu gintuen, gure arima-niak, eta nola gure iraganeko minari aurre egin eta irekiz, azkenean elkarren artean entregatu gintuzten, eta nola denboratik irtenda, orain betirako konektatuta egongo ginatekeen.
Nire ahizpak hainbeste gauza utzi zizkidan, eta orain haietako bakarrarekin utziko zaitut. Ez duzu hil ala biziko egoera baten zain egon behar zuretzat axola zaizkizun harremanak garbitzeko, zure arimaren muina eskaintzeko eta beste batean bilatzeko. Denok egin dezakegu hau. Lehen erantzun mota berri bat bezalakoa izan gaitezke, bestearenganako lehen urrats ausartak ematen dituena eta arbuioa edo erasoa ez den zerbait edo egiten saiatzea. Hau gure anai-arrebekin eta gure lagunekin eta gure lagunekin eta gure lankideekin egin dezakegu. Hori egin dezakegu gure inguruko deskonexioarekin eta desadostasunarekin. Hau egin dezakegu munduaren arimaren alde.
Eskerrik asko.
(Txaloak)
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Beautifully stated, thank you so much for the insights about revealing our soul, opening to pain and deeply honoring and listening to each other to uncover the truths sometimes hidden. I needed this today! so glad I saved it.
Truth and Fact don't belong to anyone, right? Then to speak of "your truth" is like claiming your "alternative fact." Don't we instead mean your perception? Perception can legitimately be unique, but Truth? Not so much...