Katakan Kebenaranmu & Carilah Kebenaran Itu Dalam Diri Orang Lain

Seperti kebanyakan dari kita, saya memiliki beberapa karier dalam hidup saya, dan meskipun karier saya beragam, pekerjaan pertama saya menjadi dasar bagi semuanya. Saya adalah bidan yang melahirkan di rumah selama tahun-tahun 1990-an. Melahirkan bayi mengajarkan saya hal-hal yang berharga dan terkadang mengejutkan, seperti cara menyalakan mobil pada pagi hari saat suhu di bawah nol derajat.

(Tawa)

Atau bagaimana menyadarkan seorang ayah yang pingsan saat melihat darah.

(Tawa)

Atau cara memotong tali pusar dengan benar, agar pusar terlihat indah.

Namun, bukan hal-hal itu yang melekat pada diri saya atau membimbing saya ketika saya berhenti menjadi bidan dan memulai pekerjaan lain. Yang melekat pada diri saya adalah keyakinan mendasar bahwa setiap orang dari kita datang ke dunia ini dengan nilai yang unik. Ketika saya menatap wajah bayi yang baru lahir, saya melihat sekilas nilai itu, rasa jati diri yang tak terbantahkan, percikan yang unik itu. Saya menggunakan kata "jiwa" untuk menggambarkan percikan itu, karena itulah satu-satunya kata dalam bahasa Inggris yang mendekati nama apa yang dibawa setiap bayi ke dalam ruangan.

Setiap bayi yang baru lahir sama uniknya seperti kepingan salju, campuran tak tertandingi antara biologi, keturunan, dan misteri. Kemudian bayi itu tumbuh dewasa, dan agar dapat menyesuaikan diri dengan keluarga, menyesuaikan diri dengan budaya, masyarakat, dan gender, si kecil itu mulai menutupi jiwanya, lapis demi lapis. Kita dilahirkan seperti ini, tetapi —

(Tawa)

Namun seiring kita tumbuh, banyak hal terjadi pada kita yang membuat kita ... ingin menyembunyikan keanehan dan keaslian jiwa kita. Kita semua pernah melakukan ini. Semua orang di ruangan ini adalah mantan bayi —

(Tawa)

dengan hak kesulungan yang khas. Namun sebagai orang dewasa, kita menghabiskan banyak waktu dengan tidak nyaman dengan diri kita sendiri, seperti kita memiliki gangguan defisit keaslian ADD. Namun tidak untuk bayi-bayi itu — belum. Pesan mereka kepada saya adalah temukan jiwa Anda dan cari percikan jiwa itu dalam diri setiap orang. Itu masih ada.

Dan inilah yang saya pelajari dari para wanita yang sedang bersalin. Pesan mereka adalah tentang tetaplah terbuka, bahkan saat keadaan terasa menyakitkan. Leher rahim wanita biasanya terlihat seperti ini. Ini adalah otot kecil yang kencang di dasar rahim. Dan selama persalinan, otot ini harus meregang dari sini ke sini. Aduh! Jika Anda melawan rasa sakit itu, Anda hanya menciptakan lebih banyak rasa sakit, dan Anda menghalangi apa yang ingin dilahirkan.

Saya tidak akan pernah melupakan keajaiban yang akan terjadi ketika seorang wanita berhenti melawan rasa sakit dan membuka diri. Seolah-olah kekuatan alam semesta memperhatikan dan mengirimkan gelombang bantuan. Saya tidak pernah melupakan pesan itu, dan sekarang, ketika hal-hal sulit atau menyakitkan terjadi pada saya dalam hidup atau pekerjaan saya, tentu saja pada awalnya saya menolaknya, tetapi kemudian saya ingat apa yang saya pelajari dari para ibu: tetaplah terbuka. Tetaplah ingin tahu. Tanyakan pada rasa sakit apa yang akan diberikannya. Sesuatu yang baru ingin dilahirkan.

Dan ada satu lagi pelajaran besar yang menyentuh jiwa, dan itu yang saya pelajari dari Albert Einstein. Dia tidak hadir di salah satu kelahiran, tapi —

(Tawa)

Itu adalah pelajaran tentang waktu. Di akhir hidupnya, Albert Einstein menyimpulkan bahwa pengalaman hidup kita yang normal dan seperti roda hamster adalah ilusi. Kita berlari berputar-putar, semakin cepat, mencoba untuk mencapai suatu tempat. Dan sementara itu, di bawah permukaan waktu terdapat dimensi lain di mana masa lalu, masa kini, dan masa depan menyatu dan menjadi waktu yang dalam. Dan tidak ada tempat untuk dituju.

Albert Einstein menyebut kondisi ini, dimensi ini, "hanya ada." Dan dia berkata saat dia mengalaminya, dia merasakan kekaguman yang sakral. Saat saya membantu persalinan, saya dipaksa turun dari roda hamster. Terkadang saya harus duduk selama berhari-hari, berjam-jam, hanya bernapas bersama orang tua; hanya ada. Dan saya merasakan kekaguman yang sakral.

Itulah tiga pelajaran yang saya ambil dari kebidanan. Satu, bukalah jiwa Anda. Dua, saat keadaan menjadi sulit atau menyakitkan, cobalah untuk tetap terbuka. Dan tiga, sesekali, keluarlah dari lingkaran setan Anda dan masuklah ke dalam waktu yang dalam.

Pelajaran-pelajaran itu berguna bagi saya sepanjang hidup saya, tetapi pelajaran-pelajaran itu benar-benar berguna bagi saya baru-baru ini, ketika saya menerima pekerjaan terpenting dalam hidup saya sejauh ini.

Dua tahun lalu, adik perempuan saya sembuh dari kanker darah langka, dan satu-satunya pengobatan yang tersisa baginya adalah transplantasi sumsum tulang. Dan melawan segala rintangan, kami menemukan kecocokan untuknya, yang ternyata adalah saya. Saya berasal dari keluarga dengan empat anak perempuan, dan ketika saudara perempuan saya mengetahui bahwa saya adalah pasangan genetik yang sempurna untuknya, reaksi mereka adalah, "Benarkah? Kamu?"

(Tawa)

"Pasangan yang cocok untuknya?" Itu hal yang cukup umum bagi saudara kandung. Dalam masyarakat yang bersaudara, ada banyak hal. Ada cinta, ada persahabatan, dan ada perlindungan. Namun, ada juga kecemburuan, persaingan, penolakan, dan serangan. Dalam persaudaraan, di situlah kita mulai menyusun banyak lapisan pertama yang menutupi jiwa kita.

Ketika saya tahu saya cocok dengan saudara perempuan saya, saya mulai meneliti. Dan saya menemukan bahwa dasar dari transplantasi cukup jelas. Anda menghancurkan semua sumsum tulang pada pasien kanker dengan kemoterapi dosis besar, lalu Anda mengganti sumsum tulang tersebut dengan beberapa juta sel sumsum tulang sehat dari seorang pendonor. Lalu Anda melakukan segala yang Anda bisa untuk memastikan bahwa sel-sel baru tersebut dapat tumbuh pada pasien. Saya juga mengetahui bahwa transplantasi sumsum tulang penuh dengan bahaya. Jika saudara perempuan saya berhasil melewati kemoterapi yang hampir mematikan, dia masih akan menghadapi tantangan lain. Sel-sel saya mungkin menyerang tubuhnya. Dan tubuhnya mungkin menolak sel-sel saya. Mereka menyebutnya penolakan atau serangan, dan keduanya dapat membunuhnya.

Penolakan. Serangan. Kata-kata itu terdengar familiar dalam konteks hubungan sebagai saudara kandung. Adik perempuan saya dan saya memiliki sejarah cinta yang panjang, tetapi kami juga memiliki sejarah penolakan dan serangan yang panjang, dari kesalahpahaman kecil hingga pengkhianatan yang lebih besar. Kami tidak memiliki hubungan yang memungkinkan kami membicarakan hal-hal yang lebih dalam; tetapi, seperti banyak saudara kandung dan seperti orang-orang dalam semua jenis hubungan, kami ragu untuk mengatakan kebenaran kami, untuk mengungkapkan luka kami, untuk mengakui kesalahan kami.

Namun, ketika saya mengetahui tentang bahaya penolakan atau serangan, saya berpikir, inilah saatnya untuk mengubahnya. Bagaimana jika kita menyerahkan transplantasi sumsum tulang kepada dokter, tetapi melakukan sesuatu yang kemudian kita sebut sebagai "transplantasi sumsum jiwa"? Bagaimana jika kita menghadapi rasa sakit yang telah kita sebabkan satu sama lain, dan alih-alih penolakan atau serangan, bisakah kita mendengarkan? Bisakah kita memaafkan? Bisakah kita bersatu? Apakah itu akan mengajarkan sel-sel kita untuk melakukan hal yang sama?

Untuk merayu saudara perempuan saya yang skeptis, saya membuka kitab suci orang tua saya, Majalah New Yorker.

(Tawa)

Saya mengiriminya kartun dari halaman-halamannya sebagai cara untuk menjelaskan mengapa kita harus mengunjungi terapis sebelum sumsum tulang saya diambil dan ditransplantasikan ke tubuhnya. Ini dia.

"Aku tidak pernah memaafkannya atas hal yang aku buat dalam pikiranku itu."

(Tawa)

Saya memberi tahu saudara perempuan saya bahwa kami mungkin telah melakukan hal yang sama, menyimpan cerita-cerita yang dibuat-buat di kepala kami yang membuat kami terpisah. Dan saya memberi tahu dia bahwa setelah transplantasi, semua darah yang mengalir di pembuluh darahnya akan menjadi darah saya, yang terbuat dari sel-sel sumsum tulang saya, dan bahwa di dalam inti setiap sel itu terdapat satu set lengkap DNA saya. "Saya akan berenang di dalam tubuhmu selama sisa hidupmu," saya memberi tahu saudara perempuan saya yang sedikit ketakutan.

(Tawa)

"Menurutku, sebaiknya kita bereskan hubungan kita."

Krisis kesehatan membuat orang melakukan berbagai hal yang berisiko, seperti berhenti dari pekerjaan atau melompat dari pesawat terbang, dan dalam kasus saudara perempuan saya, mengatakan "ya" pada beberapa sesi terapi, yang selama itu kami benar-benar terpuruk. Kami melihat dan melepaskan cerita dan asumsi selama bertahun-tahun tentang satu sama lain, menyalahkan, dan mempermalukan, hingga yang tersisa hanyalah cinta.

Orang-orang berkata saya berani menjalani panen sumsum tulang belakang, tetapi saya tidak berpikir demikian. Yang terasa berani bagi saya adalah panen dan transplantasi jenis lain, transplantasi sumsum jiwa, menjadi telanjang secara emosional dengan manusia lain, mengesampingkan kesombongan dan sikap defensif, mengangkat lapisan-lapisan dan saling berbagi jiwa kita yang rentan. Saya meminta pelajaran bidan itu untuk menyingkap jiwa Anda. Terbuka terhadap apa yang menakutkan dan menyakitkan. Carilah kekaguman yang sakral.

Inilah saya dengan sel sumsum tulang saya setelah panen. Itulah yang mereka sebut — "panen," seperti semacam acara pertanian-ke-meja yang indah —

(Tawa)

Yang dapat saya pastikan tidak demikian. Dan inilah saudara perempuan saya yang pemberani menerima sel-sel saya. Setelah transplantasi, kami mulai menghabiskan lebih banyak waktu bersama. Rasanya seperti kami menjadi gadis kecil lagi. Masa lalu dan masa kini menyatu. Kami memasuki waktu yang dalam. Saya meninggalkan pekerjaan dan kehidupan yang membosankan untuk bergabung dengan saudara perempuan saya di pulau penyakit dan penyembuhan yang sepi itu. Kami menghabiskan waktu berbulan-bulan bersama — di unit isolasi, di rumah sakit, dan di rumahnya.

Masyarakat kita yang serba cepat tidak mendukung atau bahkan menghargai pekerjaan semacam ini. Kita melihatnya sebagai gangguan terhadap kehidupan nyata dan pekerjaan penting. Kita khawatir tentang beban emosional dan biaya finansial — dan, ya, ada biaya finansial. Namun, saya dibayar dengan mata uang yang tampaknya telah dilupakan oleh budaya kita. Saya dibayar dengan cinta. Saya dibayar dengan jiwa. Saya dibayar dengan saudara perempuan saya.

Kakak saya mengatakan tahun setelah transplantasi adalah tahun terbaik dalam hidupnya, yang mengejutkan. Dia sangat menderita. Namun, dia mengatakan hidup tidak pernah terasa semanis ini, dan karena kami saling mengungkapkan isi hati dan berkata jujur, dia menjadi lebih terbuka kepada semua orang. Dia mengatakan hal-hal yang selalu ingin dia katakan. Dia melakukan hal-hal yang selalu ingin dia lakukan. Hal yang sama terjadi pada saya. Saya menjadi lebih berani untuk bersikap autentik dengan orang-orang dalam hidup saya. Saya mengatakan kebenaran saya, tetapi yang lebih penting dari itu, saya mencari kebenaran orang lain.

Baru pada bab terakhir cerita ini saya menyadari betapa hebatnya kebidanan telah melatih saya. Setelah tahun terbaik dalam hidup saudara perempuan saya, kankernya kembali menyerang, dan kali ini tidak ada lagi yang dapat dilakukan para dokter. Mereka memvonisnya hanya beberapa bulan untuk hidup.

Malam sebelum adikku meninggal, aku duduk di samping tempat tidurnya. Ia begitu kecil dan kurus. Aku bisa melihat darah berdenyut di lehernya. Itu darahku, darahnya, darah kita. Saat ia meninggal, sebagian diriku juga akan mati.

Aku coba pahami semua ini, bagaimana menjadi satu dengan yang lain membuat kami lebih menjadi diri kami sendiri, lebih menjadi jati diri kami yang sebenarnya, dan bagaimana dengan menghadapi dan membuka diri terhadap rasa sakit masa lalu kami, kami akhirnya dapat bertemu satu sama lain, dan bagaimana dengan melangkah keluar dari waktu, kami kini akan terhubung selamanya.

Kakak saya meninggalkan saya dengan begitu banyak hal, dan saya akan meninggalkan Anda sekarang dengan hanya satu di antaranya. Anda tidak perlu menunggu situasi hidup atau mati untuk membersihkan hubungan yang penting bagi Anda, untuk menawarkan sumsum jiwa Anda dan mencarinya di orang lain. Kita semua bisa melakukan ini. Kita bisa menjadi seperti penanggap pertama yang baru, seperti orang yang mengambil langkah berani pertama menuju yang lain, dan melakukan sesuatu atau mencoba melakukan sesuatu selain penolakan atau serangan. Kita bisa melakukan ini dengan saudara kandung kita dan pasangan kita dan teman-teman kita dan rekan kerja kita. Kita bisa melakukan ini dengan keterputusan dan perselisihan di sekitar kita. Kita bisa melakukan ini untuk jiwa dunia.

Terima kasih.

(Tepuk tangan)