כמו רבים מאיתנו, היו לי כמה קריירות בחיי, ולמרות שהן היו מגוונות, העבודה הראשונה שלי קבעה את הבסיס לכולן. הייתי מיילדת לידה ביתית לאורך שנותיי. לידת תינוקות לימדה אותי דברים חשובים ולפעמים מפתיעים, כמו איך להתניע מכונית בבוקר. כאשר זה מעלות מתחת לאפס.
(צְחוֹק)
או איך להחיות אב שהתעלף למראה דם.
(צְחוֹק)
או איך לחתוך את חבל הטבור סתם כך, כדי ליצור טבור יפהפה.
אבל אלה לא הדברים שדבקו בי או הנחו אותי כשהפסקתי להיות מיילדת והתחלתי בעבודות אחרות. מה שדבק בי הייתה האמונה הבסיסית הזו שכל אחד מאיתנו מגיע לעולם הזה עם ערך ייחודי. כשהסתכלתי בפניו של תינוק שזה עתה נולד, קלטתי את הראויות הזאת, את תחושת העצמיות הבלתי מתנצלת, את הניצוץ הייחודי הזה. אני משתמש במילה "נשמה" כדי לתאר את הניצוץ הזה, כי זו המילה היחידה באנגלית שמתקרבת לתת שם למה שכל תינוק הכניס לחדר.
כל ילוד היה יחידי כמו פתית שלג, שילוב שאין שני לו של ביולוגיה ומוצא ומסתורין. ואז התינוק הזה גדל, וכדי להשתלב במשפחה, להתאים את עצמו לתרבות, לקהילה, למגדר, הקטן הזה מתחיל לכסות את נשמתו, שכבה אחר שכבה. אנחנו נולדים ככה, אבל -
(צְחוֹק)
אבל ככל שאנו גדלים, קורים לנו הרבה דברים שגורמים לנו... לרצות להסתיר את האקסצנטריות והאותנטיות הנפשית שלנו. כולנו עשינו את זה. כולם בחדר הזה הם תינוקות לשעבר -
(צְחוֹק)
עם זכות מלידה ייחודית. אבל כמבוגרים, אנחנו מבלים כל כך הרבה מזמננו בחוסר נוחות בעור שלנו, כאילו יש לנו הפרעת גירעון אותנטיות ADD. אבל לא התינוקות האלה - עדיין לא. המסר שלהם אלי היה לחשוף את נשמתך ולחפש את ניצוץ הנשמה הזה אצל כל השאר. זה עדיין שם.
והנה מה שלמדתי מנשים עובדות. המסר שלהם היה על הישארות פתוחה, גם כשהדברים כואבים. בדרך כלל צוואר הרחם של אישה נראה כך. זה שריר קטן ומתוח בבסיס הרחם. ובזמן הצירים, זה צריך להימתח מזה לזה. אוץ'! אם אתה נלחם נגד הכאב הזה, אתה פשוט יוצר עוד כאב, ואתה חוסם את מה שרוצה להיוולד.
לעולם לא אשכח את הקסם שיקרה כשאישה תפסיק להתנגד לכאב ותפתח. זה היה כאילו כוחות היקום שמו לב ושלחו גל של עזרה. מעולם לא שכחתי את המסר הזה, ועכשיו, כשדברים קשים או כואבים קורים לי בחיי או בעבודה, כמובן שבהתחלה אני מתנגדת להם, אבל אז אני נזכרת במה שלמדתי מהאמהות נשארת פתוחה. תישאר סקרן. תשאלו את הכאב מה הוא בא לספק. משהו חדש רוצה להיוולד.
והיה עוד שיעור אחד גדול ונפשי, ואת זה למדתי מאלברט איינשטיין. הוא לא היה באף אחת מהלידות, אבל -
(צְחוֹק)
זה היה שיעור על זמן. בסוף חייו, אלברט איינשטיין הגיע למסקנה שחווית החיים הרגילה שלנו, גלגל אוגר, היא אשליה. אנחנו רצים סחור סחור, מהר יותר ויותר, מנסים להגיע לאנשהו. וכל אותו זמן, מתחת לזמן פני השטח נמצא כל הממד האחר שבו העבר וההווה והעתיד מתמזגים והופכים לזמן עמוק. ואין לאן להגיע.
אלברט איינשטיין כינה את המצב הזה, הממד הזה, "רק הוויה". והוא אמר כשחווה את זה, ידע יראת קודש. כשילדתי תינוקות, הכריחו אותי לרדת מגלגל האוגר. לפעמים הייתי צריך לשבת ימים, שעות על גבי שעות, רק לנשום עם ההורים; פשוט להיות. וקיבלתי מנה גדולה של יראה קדושה.
אז אלו שלושת השיעורים שלקחתי איתי מהמיילדות. אחד לחשוף את נשמתך. שניים כאשר דברים מתקשים או כואבים, נסו להישאר פתוחים. ושלוש מדי פעם, רדו מגלגל האוגר שלכם אל תוך הזמן העמוק.
השיעורים האלה שירתו אותי לאורך כל חיי, אבל הם באמת שירתו אותי לאחרונה, כשלקחתי על עצמי את התפקיד החשוב ביותר בחיי עד כה.
לפני שנתיים, אחותי הצעירה יצאה מהפוגה מסרטן דם נדיר, והטיפול היחיד שנותר לה היה השתלת מח עצם. וכנגד הסיכויים, מצאנו לה התאמה, שהתברר שהיא אני. אני בא ממשפחה של ארבע בנות, וכשאחיותיי גילו שאני ההתאמה הגנטית המושלמת של אחותי, התגובה שלהן הייתה: "באמת? אתה?"
(צְחוֹק)
"התאמה מושלמת עבורה?" וזה די אופייני לאחים. בחברה אחים, יש המון דברים. יש אהבה ויש חברות ויש הגנה. אבל יש גם קנאה ותחרות ודחייה והתקפה. באחוות אחים, זה המקום שבו אנחנו מתחילים להרכיב רבים מאותם שכבות ראשונות המכסות את נשמתנו.
כשגיליתי שאני השידוך של אחותי, נכנסתי למצב מחקר. וגיליתי שהנחת היסוד של השתלות היא די פשוטה. אתה הורס את כל מח העצם בחולה הסרטן במינונים מסיביים של כימותרפיה, ואז אתה מחליף את המח הזה בכמה מיליוני תאי מח בריאים מתורם. ואז אתה עושה כל מה שאתה יכול כדי לוודא שהתאים החדשים האלה ייכנסו למטופל. למדתי גם שהשתלות מח עצם טומנות בחובן סכנה. אם אחותי תצליח לעבור את הכימותרפיה הכמעט קטלנית, היא עדיין תתמודד עם אתגרים אחרים. התאים שלי עלולים לתקוף את גופה. והגוף שלה עלול לדחות את התאים שלי. הם קוראים לזה דחייה או התקפה, ושניהם יכולים להרוג אותה.
דְחִיָה. לִתְקוֹף. למילים האלה היה צלצול מוכר בהקשר של היותם אחים. לאחותי ולי הייתה היסטוריה ארוכה של אהבה, אבל הייתה לנו גם היסטוריה ארוכה של דחייה והתקפה, מאי הבנות קלות ועד בגידות גדולות יותר. לא היה לנו מערכת היחסים שבה דיברנו על הדברים העמוקים יותר; אבל, כמו אחים רבים וכמו אנשים בכל מיני מערכות יחסים, היססנו לומר את האמיתות שלנו, לחשוף את הפצעים שלנו, להודות בעוולות שלנו.
אבל כשנודע לי על הסכנות של דחייה או התקפה, חשבתי, הגיע הזמן לשנות את זה. מה אם נשאיר את השתלת מח העצם לרופאים, אבל נעשה משהו שלימים קראנו ל"השתלת מח הנפש" שלנו? מה אם היינו מתמודדים עם כל כאב שגרמנו אחד לשני, ובמקום דחייה או התקפה, האם נוכל להקשיב? האם נוכל לסלוח? האם נוכל להתמזג? האם זה ילמד את התאים שלנו לעשות את אותו הדבר?
כדי לחזר אחרי אחותי הספקנית, פניתי לטקסט הקדוש של הוריי המגזין "ניו יורקר".
(צְחוֹק)
שלחתי לה קריקטורה מהדפים שלה כדרך להסביר מדוע עלינו לבקר מטפל לפני שקוצור את מח העצם שלי ומושתל בגופה. הנה זה.
"מעולם לא סלחתי לו על הדבר הזה שהמצאתי בראש שלי".
(צְחוֹק)
אמרתי לאחותי שכנראה עשינו את אותו הדבר, וסובבנו בראשנו סיפורים מומצאים שהפרידו בינינו. ואמרתי לה שאחרי ההשתלה, כל הדם שזורם בוורידים שלה יהיה הדם שלי, עשוי מתאי המח שלי, ושבתוך הגרעין של כל אחד מהתאים האלה יש סט שלם של ה-DNA שלי. "אני אשחה בך עד סוף חייך", אמרתי לאחותי המעט מזועזעת.
(צְחוֹק)
"אני חושב שעדיף שננקה את מערכת היחסים שלנו".
משבר בריאותי גורם לאנשים לעשות כל מיני דברים מסוכנים, כמו להתפטר מעבודה או לקפוץ ממטוס, ובמקרה של אחותי לומר "כן" למספר מפגשים טיפוליים, שבמהלכם ירדנו עד לשד. הסתכלנו ושחררנו שנים של סיפורים והנחות זה על זה והאשמה ובושה עד שכל מה שנשאר זה אהבה.
אנשים אמרו שהייתי אמיץ לעבור את קציר מח העצם, אבל אני לא חושב כך. מה שהרגיש לי אמיץ זה סוג אחר של קציר והשתלה, השתלת מח הנשמה, עירום רגשית עם בן אנוש אחר, לשים בצד את הגאווה וההתגוננות, להרים את השכבות ולחלוק אחד את השני את הנשמות הפגיעות שלנו. קראתי לשיעורי המיילדת האלה לחשוף את נשמתך. פתוח למה שמפחיד וכואב. חפש את היראה הקדושה.
הנה אני עם תאי המח שלי אחרי הקציר. זה הם קוראים לזה - "קציר", כאילו זה סוג של אירוע יוקרתי מחווה לשולחן -
(צְחוֹק)
מה שאני יכול להבטיח לך שלא. והנה אחותי האמיצה והאמיצה מקבלת את התאים שלי. לאחר ההשתלה התחלנו לבלות יותר ויותר זמן ביחד. זה היה כאילו אנחנו שוב ילדות קטנות. העבר וההווה התמזגו. נכנסנו לזמן עמוק. עזבתי את גלגל האוגר של העבודה והחיים כדי להצטרף לאחותי לאי הבודד ההוא של מחלות וריפוי. בילינו חודשים יחד - ביחידת הבידוד, בבית החולים ובביתה.
החברה המהירה שלנו לא תומכת או אפילו מעריכה עבודה מסוג זה. אנו רואים בכך שיבוש של החיים האמיתיים ועבודה חשובה. אנחנו דואגים לבריחת הרגשות ומהעלות הכספית - וכן, יש עלות כספית. אבל שילמו לי בסוג המטבע שנראה שהתרבות שלנו שכחה ממנו. שילמו לי באהבה. שילמו לי בנשמה. שילמו לי באחותי.
אחותי אמרה שהשנה שלאחר ההשתלה הייתה השנה הטובה בחייה, וזה היה מפתיע. היא סבלה כל כך. אבל היא אמרה שהחיים מעולם לא טעמו כמו מתוק, ושבגלל חשיפת הנשמה ואמירת האמת שעשינו זה עם זה, היא הפכה לעצמה יותר לא מתנצלת עם כולם. היא אמרה דברים שתמיד הייתה צריכה להגיד. היא עשתה דברים שתמיד רצתה לעשות. אותו דבר קרה לי. הפכתי אמיצה יותר מלהיות אותנטי עם האנשים בחיי. אמרתי את האמיתות שלי, אבל יותר חשוב מזה, חיפשתי את האמת של אחרים.
רק בפרק האחרון של הסיפור הזה הבנתי עד כמה מיילדת אימנה אותי היטב. אחרי השנה הכי טובה בחייה של אחותי, הסרטן חזר בשאג, והפעם הרופאים לא יכלו לעשות יותר. הם נתנו לה רק כמה חודשים לחיות.
בלילה לפני שאחותי מתה, ישבתי ליד מיטתה. היא הייתה כל כך קטנה ורזה. יכולתי לראות את הדם פועם בצווארה. זה היה הדם שלי, הדם שלה, הדם שלנו. כשהיא מתה, גם חלק ממני ימות.
ניסיתי להבין את כל זה, איך היותנו אחד עם השני הפך אותנו ליותר את עצמנו, את עצמיות הנשמה שלנו, ואיך בהתמודדות ופתיחה לכאב העבר שלנו, סוף סוף נמסרנו זה לזה, ואיך על ידי יציאה מהזמן, נהיה מחוברים לנצח.
אחותי השאירה לי כל כך הרבה דברים, ואני הולך להשאיר אותך עכשיו רק עם אחד מהם. אתה לא צריך לחכות למצב של חיים או מוות כדי לנקות את מערכות היחסים החשובות לך, להציע את מח נשמתך ולחפש אותו באחר. כולנו יכולים לעשות את זה. אנחנו יכולים להיות כמו סוג חדש של מגיב ראשון, כמו זה שעושה את הצעד האמיץ הראשון לעבר השני, ולעשות משהו או לנסות לעשות משהו אחר מלבד דחייה או התקפה. אנחנו יכולים לעשות זאת עם האחים שלנו ועם בני הזוג שלנו ועם החברים שלנו והקולגות שלנו. אנחנו יכולים לעשות זאת עם הניתוק והאי הסכמה מסביבנו. אנחנו יכולים לעשות זאת למען נשמת העולם.
תודה לך.
(תְשׁוּאוֹת)
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Beautifully stated, thank you so much for the insights about revealing our soul, opening to pain and deeply honoring and listening to each other to uncover the truths sometimes hidden. I needed this today! so glad I saved it.
Truth and Fact don't belong to anyone, right? Then to speak of "your truth" is like claiming your "alternative fact." Don't we instead mean your perception? Perception can legitimately be unique, but Truth? Not so much...