Som mange av oss har jeg hatt flere karrierer i livet mitt, og selv om de har vært varierte, satte min første jobb grunnlaget for dem alle. Jeg var hjemmefødende jordmor gjennom hele min tid. Å føde babyer lærte meg verdifulle og noen ganger overraskende ting, som hvordan man starter en bil kl. når det er minusgrader.
(Latter)
Eller hvordan gjenopplive en far som har besvimt ved synet av blod.
(Latter)
Eller hvordan man klipper navlestrengen bare for å lage en vakker navle.
Men det er ikke de tingene som satt fast i meg eller veiledet meg da jeg sluttet som jordmor og begynte i andre jobber. Det som stakk med meg var denne grunntroen på at hver og en av oss kommer til denne verden med en unik verdi. Da jeg så inn i ansiktet til en nyfødt, fikk jeg et glimt av den verdigheten, den følelsen av uunnskyldende selvtillit, den unike gnisten. Jeg bruker ordet "sjel" for å beskrive den gnisten, fordi det er det eneste ordet på engelsk som er i nærheten av å navngi hva hver baby tok med seg inn i rommet.
Hver nyfødt var like enestående som et snøfnugg, en makeløs blanding av biologi og aner og mystikk. Og så vokser den babyen opp, og for å passe inn i familien, for å tilpasse seg kulturen, til fellesskapet, til kjønnet, begynner den lille å dekke sjelen sin, lag på lag. Vi er født på denne måten, men -
(Latter)
Men etter hvert som vi vokser, skjer det mange ting med oss som gjør at vi ... ønsker å skjule vår sjelfulle eksentrisitet og autentisitet. Vi har alle gjort dette. Alle i dette rommet er tidligere babyer -
(Latter)
med en særegen fødselsrett. Men som voksne tilbringer vi så mye av tiden vår ukomfortabel i vår egen hud, som om vi har ADD autentisitetssvikt. Men ikke de babyene - ikke ennå. Budskapet deres til meg var å avdekke sjelen din og se etter den sjelegnisten i alle andre. Den er der fortsatt.
Og her er det jeg lærte av arbeidende kvinner. Budskapet deres handlet om å holde seg åpen, selv når ting er smertefullt. En kvinnes livmorhals ser normalt slik ut. Det er en stram liten muskel i bunnen av livmoren. Og under fødselen må det strekke seg fra dette til dette. Oj! Hvis du kjemper mot den smerten, skaper du bare mer smerte, og du blokkerer det som ønsker å bli født.
Jeg vil aldri glemme magien som ville skje når en kvinne sluttet å motstå smerten og åpnet seg. Det var som om universets krefter la merke til det og sendte inn en bølge av hjelp. Jeg glemte aldri den beskjeden, og nå, når vanskelige eller smertefulle ting skjer med meg i livet mitt eller arbeidet mitt, motsetter jeg selvfølgelig dem først, men så husker jeg det jeg lærte av mødrene forbli åpen. Vær nysgjerrig. Spør smerten hva den har kommet for å levere. Noe nytt ønsker å bli født.
Og det var en stor sjelfull leksjon til, og den lærte jeg av Albert Einstein. Han var ikke på noen av fødslene, men -
(Latter)
Det var en leksjon om tid. På slutten av livet konkluderte Albert Einstein med at vår normale opplevelse av livet med hamsterhjul er en illusjon. Vi løper rundt og rundt, fortere og raskere, og prøver å komme oss et sted. Og hele tiden, under overflaten, er denne hele andre dimensjonen der fortid og nåtid og fremtid smelter sammen og blir dyp tid. Og det er ingen steder å komme til.
Albert Einstein kalte denne tilstanden, denne dimensjonen, «bare væren». Og han sa at da han opplevde det, kjente han hellig ærefrykt. Da jeg skulle føde babyer, ble jeg tvunget av hamsterhjulet. Noen ganger måtte jeg sitte i dager, timer og timer og bare puste sammen med foreldrene; bare å være. Og jeg fikk en stor dose hellig ærefrykt.
Så det er de tre leksjonene jeg tok med meg fra jordmorfaget. En avdekker din sjel. To når ting blir vanskelig eller smertefullt, prøv å holde deg åpen. Og tre nå og da, gå av hamsterhjulet inn i dyp tid.
Disse leksjonene har tjent meg gjennom hele livet, men de har virkelig tjent meg nylig, da jeg tok på meg den viktigste jobben i livet mitt så langt.
For to år siden kom lillesøsteren min ut av remisjon fra en sjelden blodkreft, og den eneste behandlingen som var igjen for henne var en benmargstransplantasjon. Og mot oddsen fant vi en match for henne, som viste seg å være meg. Jeg kommer fra en familie på fire jenter, og da søstrene mine fant ut at jeg var søsterens perfekte genetiske match, var reaksjonen deres: "Virkelig? Du?"
(Latter)
"En perfekt match for henne?" Noe som er ganske typisk for søsken. I et søskensamfunn er det mange ting. Det er kjærlighet og det er vennskap og det er beskyttelse. Men det er også sjalusi og konkurranse og avvisning og angrep. I søskenskap er det der vi begynner å sette sammen mange av de første lagene som dekker sjelen vår.
Da jeg oppdaget at jeg var min søsters match, gikk jeg inn i forskningsmodus. Og jeg oppdaget at forutsetningen for transplantasjoner er ganske grei. Du ødelegger all benmargen hos kreftpasienten med massive doser cellegift, og så erstatter du den margen med flere millioner friske margceller fra en donor. Og så gjør du alt du kan for å sørge for at de nye cellene transplanteres inn i pasienten. Jeg lærte også at benmargstransplantasjoner er fulle av fare. Hvis søsteren min kom seg gjennom den nesten dødelige kjemoterapien, ville hun fortsatt møte andre utfordringer. Cellene mine kan angripe kroppen hennes. Og kroppen hennes kan avvise cellene mine. De kaller dette avvisning eller angrep, og begge kan drepe henne.
Avslag. Angrep. Disse ordene hadde en kjent klang i sammenheng med å være søsken. Min søster og jeg hadde en lang historie med kjærlighet, men vi hadde også en lang historie med avvisning og angrep, fra mindre misforståelser til større svik. Vi hadde ikke den typen forhold der vi snakket om de dypere tingene, men som mange søsken og som mennesker i alle slags forhold, var vi nølende med å fortelle sannhetene våre, avsløre sårene våre, innrømme våre feilhandlinger.
Men da jeg fikk vite om farene ved avvisning eller angrep, tenkte jeg at det er på tide å endre dette. Hva om vi overlot benmargstransplantasjonen til legene, men gjorde noe som vi senere kom til å kalle vår "sjelemargstransplantasjon?" Hva om vi møtte noen smerte vi hadde forårsaket hverandre, og i stedet for avvisning eller angrep, kunne vi lytte? Kunne vi tilgi? Kan vi slå oss sammen? Ville det lære cellene våre å gjøre det samme?
For å beile til min skeptiske søster, henvendte jeg meg til foreldrenes hellige tekst, New Yorker Magazine.
(Latter)
Jeg sendte henne en tegneserie fra sidene som en måte å forklare hvorfor vi burde besøke en terapeut før jeg fikk benmargen min høstet og transplantert inn i kroppen hennes. Her er den.
"Jeg har aldri tilgitt ham for det jeg fant på i hodet mitt."
(Latter)
Jeg fortalte søsteren min at vi sannsynligvis hadde gjort det samme, og tråkket rundt oppdiktede historier i hodet som holdt oss adskilt. Og jeg fortalte henne at etter transplantasjonen, ville alt blodet som strømmer i hennes årer være mitt blod, laget av margcellene mine, og at det inne i kjernen til hver av disse cellene er et komplett sett av DNAet mitt. «Jeg kommer til å svømme rundt i deg resten av livet», sa jeg til min litt forskrekkede søster.
(Latter)
"Jeg tror vi bør rydde opp i forholdet vårt."
En helsekrise får folk til å gjøre alle slags risikable ting, som å slutte i en jobb eller hoppe ut av et fly og, i tilfellet med min søster, si "ja" til flere terapiøkter, der vi kom ned til margen. Vi så på og ga ut år med historier og antagelser om hverandre og skyld og skam til alt som var igjen var kjærlighet.
Folk har sagt at jeg var modig til å gjennomgå benmargshøsten, men jeg tror ikke det. Det som føltes modig for meg var den andre typen innhøsting og transplantasjon, sjelens margtransplantasjon, å bli følelsesmessig naken med et annet menneske, legge stolthet og defensivitet til side, løfte lagene og dele våre sårbare sjeler med hverandre. Jeg kalte på de jordmortimene for å avdekke sjelen din. Åpen for det som er skummelt og vondt. Se etter den hellige ærefrykt.
Her er jeg med margcellene mine etter innhøstingen. Det kaller de det - "høst", som om det er en slags bukolisk gård-til-bord-begivenhet -
(Latter)
Noe jeg kan forsikre deg om at det ikke er. Og her er min modige, modige søster som tar imot cellene mine. Etter transplantasjonen begynte vi å tilbringe mer og mer tid sammen. Det var som om vi var små jenter igjen. Fortid og nåtid smeltet sammen. Vi gikk inn i dyp tid. Jeg forlot hamsterhjulet for jobb og liv for å bli med søsteren min på den ensomme øya med sykdom og helbredelse. Vi tilbrakte måneder sammen - på isolasjonsavdelingen, på sykehuset og i hjemmet hennes.
Vårt raske samfunn støtter eller verdsetter ikke denne typen arbeid. Vi ser det som en forstyrrelse av det virkelige liv og viktig arbeid. Vi bekymrer oss for den følelsesmessige dreneringen og de økonomiske kostnadene - og ja, det er en økonomisk kostnad. Men jeg ble betalt i den typen valuta vår kultur ser ut til å ha glemt alt om. Jeg ble betalt i kjærlighet. Jeg ble betalt i sjel. Jeg ble betalt i søsteren min.
Søsteren min sa at året etter transplantasjonen var det beste året i livet hennes, noe som var overraskende. Hun led så mye. Men hun sa at livet aldri smakte så søtt, og at hun ble mer uunnskyldende overfor alle på grunn av den sjeleglade og sannhetsfortellingen vi hadde gjort med hverandre. Hun sa ting hun alltid hadde trengt å si. Hun gjorde ting hun alltid ønsket å gjøre. Det samme skjedde for meg. Jeg ble modigere av å være autentisk med menneskene i livet mitt. Jeg sa mine sannheter, men viktigere enn det, jeg søkte andres sannhet.
Det var ikke før det siste kapittelet av denne historien at jeg skjønte hvor godt jordmor hadde trent meg. Etter det beste året i min søsters liv kom kreften brølende tilbake, og denne gangen var det ikke noe mer legene kunne gjøre. De ga henne bare et par måneder å leve.
Kvelden før søsteren min døde, satt jeg ved sengen hennes. Hun var så liten og tynn. Jeg kunne se blodet pulsere i nakken hennes. Det var mitt blod, hennes blod, vårt blod. Når hun døde, ville en del av meg også dø.
Jeg prøvde å forstå det hele, hvordan det å bli ett med hverandre hadde gjort oss mer oss selv, vårt sjelselv, og hvordan vi ved å møte og åpne for smerten fra fortiden vår til slutt hadde blitt overgitt til hverandre, og hvordan vi ved å gå ut av tiden nå ville være forbundet for alltid.
Søsteren min etterlot meg så mange ting, og jeg kommer til å forlate deg nå med bare én av dem. Du trenger ikke å vente på en liv-eller-død-situasjon for å rydde opp i relasjonene som betyr noe for deg, for å tilby sjelens marg og søke den i en annen. Vi kan alle gjøre dette. Vi kan være som en ny type første responder, som den som tar det første modige skrittet mot den andre, og gjør noe eller prøver å gjøre noe annet enn å avvise eller angripe. Vi kan gjøre dette med våre søsken og våre kamerater og våre venner og våre kolleger. Vi kan gjøre dette med frakoblingen og uenigheten rundt oss. Vi kan gjøre dette for verdens sjel.
Takk.
(Bifall)
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Beautifully stated, thank you so much for the insights about revealing our soul, opening to pain and deeply honoring and listening to each other to uncover the truths sometimes hidden. I needed this today! so glad I saved it.
Truth and Fact don't belong to anyone, right? Then to speak of "your truth" is like claiming your "alternative fact." Don't we instead mean your perception? Perception can legitimately be unique, but Truth? Not so much...