Di' La Tua verità E Cercala Negli Altri

Come molti di noi, ho avuto diverse carriere nella mia vita e, sebbene siano state varie, il mio primo lavoro ha gettato le basi per tutte. Ho lavorato come ostetrica per il parto in casa per tutti gli anni. Far nascere i bambini mi ha insegnato cose preziose e a volte sorprendenti, come come avviare un'auto alle 17:00 quando la temperatura è sotto zero.

(Risata)

O come rianimare un padre svenuto alla vista del sangue.

(Risata)

Oppure come tagliare il cordone ombelicale esattamente nel punto in cui si vuole ottenere un bellissimo ombelico.

Ma non sono queste le cose che mi sono rimaste impresse o mi hanno guidata quando ho lasciato l'ostetrica e ho iniziato altri lavori. Ciò che mi è rimasto impresso è stata la convinzione incrollabile che ognuno di noi viene al mondo con un valore unico. Quando ho guardato il viso di un neonato, ho intravisto quel valore, quel senso di identità senza scuse, quella scintilla unica. Uso la parola "anima" per descrivere quella scintilla, perché è l'unica parola in inglese che si avvicina a definire ciò che ogni bambino portava nella stanza.

Ogni neonato era unico come un fiocco di neve, un mix ineguagliabile di biologia, ascendenza e mistero. E poi quel bambino cresce, e per integrarsi nella famiglia, per conformarsi alla cultura, alla comunità, al genere, quel piccolo inizia a coprire la sua anima, strato dopo strato. Nasciamo così, ma...

(Risata)

Ma crescendo, ci accadono molte cose che ci fanno... desiderare di nascondere le nostre eccentricità e autenticità. Lo abbiamo fatto tutti. Tutti in questa stanza siamo ex bambini...

(Risata)

Con un diritto di nascita distintivo. Ma da adulti, passiamo così tanto tempo a disagio nella nostra pelle, come se avessimo un disturbo da deficit di autenticità (ADHD). Ma non quei bambini, non ancora. Il loro messaggio per me era di scoprire la tua anima e cercare quella scintilla in tutti gli altri. È ancora lì.

Ed ecco cosa ho imparato dalle donne in travaglio. Il loro messaggio era di rimanere aperte, anche quando le cose sono dolorose. La cervice di una donna normalmente ha questo aspetto. È un piccolo muscolo teso alla base dell'utero. E durante il travaglio, deve estendersi da qui a qui. Ahi! Se combatti contro quel dolore, non fai altro che crearne altro e blocchi ciò che vuole nascere.

Non dimenticherò mai la magia che si creava quando una donna smetteva di resistere al dolore e si apriva. Era come se le forze dell'universo se ne accorgessero e inviassero un'ondata di aiuto. Non ho mai dimenticato quel messaggio, e ora, quando mi accadono cose difficili o dolorose nella vita o nel lavoro, ovviamente all'inizio resisto, ma poi ricordo ciò che ho imparato dalle madri: restate aperti. Siate curiosi. Chiedete al dolore cosa è venuto a portare. Qualcosa di nuovo vuole nascere.

E c'è stata un'altra grande lezione toccante, e l'ho imparata da Albert Einstein. Non era presente a nessuna delle nascite, ma...

(Risata)

Fu una lezione sul tempo. Alla fine della sua vita, Albert Einstein concluse che la nostra normale esperienza di vita, quella di un criceto che gira intorno alla ruota, è un'illusione. Corriamo in tondo, sempre più veloci, cercando di arrivare da qualche parte. E nel frattempo, sotto la superficie del tempo, c'è un'altra dimensione, dove passato, presente e futuro si fondono e diventano tempo profondo. E non c'è nessun posto dove arrivare.

Albert Einstein chiamava questo stato, questa dimensione, "solo essere". E diceva che quando lo sperimentava, conosceva il sacro stupore. Quando facevo nascere dei bambini, ero costretta a scendere dalla ruota del criceto. A volte dovevo stare seduta per giorni, ore e ore, solo respirando con i genitori; solo essere. E ho ricevuto una grande dose di sacro stupore.

Ecco, queste sono le tre lezioni che ho imparato dall'ostetricia. Uno, scopri la tua anima. Due, quando le cose si fanno difficili o dolorose, cerca di rimanere aperta. E tre, ogni tanto, scendi dalla tua ruota del criceto e immergiti nel tempo profondo.

Queste lezioni mi sono state utili per tutta la vita, ma mi sono state particolarmente utili di recente, quando ho accettato il lavoro più importante della mia vita finora.

Due anni fa, mia sorella minore è uscita dalla remissione di un raro tumore del sangue e l'unica cura rimasta per lei era un trapianto di midollo osseo. E contro ogni previsione, abbiamo trovato una persona compatibile, che si è rivelata essere io. Provengo da una famiglia di quattro ragazze, e quando le mie sorelle hanno scoperto che ero la sua compagna genetica perfetta, la loro reazione è stata: "Davvero? Tu?"

(Risata)

"Un partner perfetto per lei?" Il che è piuttosto tipico per i fratelli. In una società di fratelli, ci sono molte cose. C'è amore, amicizia e protezione. Ma ci sono anche gelosia, competizione, rifiuto e aggressione. Nella fratellanza, è lì che iniziamo ad assemblare molti di quei primi strati che ricoprono la nostra anima.

Quando ho scoperto di essere compatibile con mia sorella, mi sono messa in modalità ricerca. E ho scoperto che il principio alla base dei trapianti è piuttosto semplice. Si distrugge tutto il midollo osseo del paziente oncologico con dosi massicce di chemioterapia, e poi si sostituisce quel midollo con diversi milioni di cellule midollari sane provenienti da un donatore. E poi si fa tutto il possibile per assicurarsi che queste nuove cellule attecchiscano nel paziente. Ho anche imparato che i trapianti di midollo osseo sono pieni di pericoli. Se mia sorella avesse superato la chemioterapia quasi letale, avrebbe comunque dovuto affrontare altre sfide. Le mie cellule potrebbero attaccare il suo corpo. E il suo corpo potrebbe rigettare le mie cellule. Si chiama questo rigetto o attacco, ed entrambi potrebbero ucciderla.

Rifiuto. Attacco. Quelle parole suonavano familiari nel contesto dell'essere fratelli. Mia sorella ed io avevamo una lunga storia d'amore, ma anche una lunga storia di rifiuti e attacchi, da piccole incomprensioni a tradimenti più grandi. Non avevamo quel tipo di relazione in cui parlavamo di cose più profonde; ma, come molti fratelli e come persone in ogni tipo di relazione, eravamo titubanti a dire la nostra verità, a rivelare le nostre ferite, ad ammettere i nostri torti.

Ma quando ho scoperto i pericoli del rigetto o dell'aggressione, ho pensato: è ora di cambiare. E se lasciassimo il trapianto di midollo osseo ai medici, ma facessimo qualcosa che poi abbiamo chiamato "trapianto di midollo dell'anima"? E se, di fronte al dolore che ci siamo causati a vicenda, invece di subire un rifiuto o un'aggressione, riuscissimo ad ascoltare? Riuscissimo a perdonare? Riuscissimo a fonderci? Questo insegnerebbe alle nostre cellule a fare lo stesso?

Per convincere mia sorella scettica, mi sono rivolta al testo sacro dei miei genitori, il New Yorker Magazine.

(Risata)

Le ho mandato una vignetta tratta da quelle pagine per spiegarle perché dovremmo andare da uno psicologo prima di farmi prelevare il midollo osseo e trapiantarlo nel suo corpo. Eccola.

"Non gli ho mai perdonato quella cosa che mi ero inventata."

(Risata)

Dissi a mia sorella che probabilmente facevamo la stessa cosa, portandoci dietro storie inventate nella testa che ci tenevano separate. E le dissi che dopo il trapianto, tutto il sangue che scorreva nelle sue vene sarebbe stato il mio sangue, fatto dalle cellule del mio midollo, e che nel nucleo di ognuna di quelle cellule c'era un insieme completo del mio DNA. "Nuoterò dentro di te per il resto della tua vita", dissi a mia sorella leggermente inorridita.

(Risata)

"Penso che dovremmo riordinare la nostra relazione."

Una crisi sanitaria spinge le persone a fare ogni sorta di cose rischiose, come lasciare un lavoro o lanciarsi da un aereo e, nel caso di mia sorella, dire "sì" a diverse sedute di terapia, durante le quali siamo arrivate fino al midollo. Abbiamo esaminato e lasciato andare anni di storie e supposizioni reciproche, colpe e vergogna, finché non è rimasto altro che amore.

La gente ha detto che sono stata coraggiosa a sottopormi al prelievo di midollo osseo, ma non la penso così. Ciò che mi è sembrato coraggioso è stato quell'altro tipo di prelievo e trapianto, il trapianto di midollo osseo dell'anima, il mettersi a nudo emotivamente con un altro essere umano, mettere da parte l'orgoglio e l'atteggiamento difensivo, sollevare gli strati e condividere le nostre anime vulnerabili. Ho fatto appello a quelle lezioni ostetriche: scopri la tua anima. Apriti a ciò che è spaventoso e doloroso. Cerca il sacro stupore.

Eccomi qui con le mie cellule di midollo dopo la raccolta. È così che la chiamano, "raccolta", come se fosse una specie di evento bucolico dalla fattoria alla tavola.

(Risata)

Posso assicurarvi che non lo è. Ed ecco la mia coraggiosa, coraggiosa sorella che riceve le mie cellule. Dopo il trapianto, abbiamo iniziato a trascorrere sempre più tempo insieme. Era come se fossimo tornate bambine. Il passato e il presente si sono fusi. Siamo entrate nel tempo profondo. Ho lasciato la ruota del criceto del lavoro e della vita per raggiungere mia sorella su quell'isola solitaria di malattia e guarigione. Abbiamo trascorso mesi insieme: nel reparto di isolamento, in ospedale e a casa sua.

La nostra società frenetica non supporta né apprezza questo tipo di lavoro. Lo consideriamo un'interruzione della vita reale e del lavoro importante. Ci preoccupiamo del logoramento emotivo e del costo finanziario – e sì, c'è un costo finanziario. Ma sono stata pagata con una valuta che la nostra cultura sembra aver completamente dimenticato. Sono stata pagata con amore. Sono stata pagata con l'anima. Sono stata pagata con mia sorella.

Mia sorella ha detto che l'anno dopo il trapianto è stato il migliore della sua vita, il che è stato sorprendente. Ha sofferto tantissimo. Ma ha detto che la vita non ha mai avuto un sapore così dolce, e che grazie al dialogo interiore e alla sincerità che ci eravamo scambiate, è diventata più se stessa con tutti, senza scuse. Ha detto cose che aveva sempre avuto bisogno di dire. Ha fatto cose che aveva sempre desiderato fare. Lo stesso è successo a me. Ho acquisito più coraggio nell'essere autentica con le persone della mia vita. Ho detto le mie verità, ma soprattutto, ho cercato la verità degli altri.

Solo nell'ultimo capitolo di questa storia mi sono resa conto di quanto bene mi avesse preparata l'ostetricia. Dopo quell'anno migliore della vita di mia sorella, il cancro è tornato prepotentemente, e questa volta i medici non potevano fare altro. Le avevano dato solo un paio di mesi di vita.

La notte prima che mia sorella morisse, mi sedetti accanto al suo letto. Era così piccola e magra. Potevo vedere il sangue pulsarle nel collo. Era il mio sangue, il suo sangue, il nostro sangue. Quando fosse morta, sarebbe morta anche una parte di me.

Ho cercato di dare un senso a tutto questo, a come diventare tutt'uno con l'altro ci avesse resi più noi stessi, più animi, e a come, affrontando e aprendoci al dolore del nostro passato, ci fossimo finalmente consegnati l'uno all'altra, e a come, uscendo dal tempo, saremmo stati connessi per sempre.

Mia sorella mi ha lasciato così tante cose, e ora vi lascio solo una di queste. Non dovete aspettare una situazione di vita o di morte per ripulire le relazioni che contano per voi, per offrire il midollo della vostra anima e cercarlo in un altro. Possiamo farlo tutti. Possiamo essere come un nuovo tipo di soccorritori, come quelli che fanno il primo passo coraggioso verso l'altro e fanno qualcosa o cercano di fare qualcosa di diverso dal rifiuto o dall'attacco. Possiamo farlo con i nostri fratelli, i nostri compagni, i nostri amici e i nostri colleghi. Possiamo farlo con la disconnessione e la discordia che ci circondano. Possiamo farlo per l'anima del mondo.

Grazie.

(Applausi)