Mondja Ki igazságait, és Keresse Azokat másokban

Sokunkhoz hasonlóan én is több karriert befutottam életemben, és bár ezek változatosak voltak, az első munkám alapozta meg mindegyiket. Egész életemben otthonszülő szülésznő voltam. A babák világra hozatala értékes és néha meglepő dolgokra tanított meg, például arra, hogyan kell reggel beindítani az autót. amikor nulla fok van.

(Nevetés)

Vagy hogyan lehet újraéleszteni egy apát, aki elájult a vér láttán.

(Nevetés)

Vagy hogyan vágjuk el a köldökzsinórt, hogy szép köldököt készítsünk.

De nem ezek ragadtak meg bennem, és nem ezek irányítottak, amikor abbahagytam a szülésznői pályát, és más munkába kezdtem. Ami megragadt bennem, az az alapkőzet hit, hogy mindannyian egyedi értékkel érkezünk erre a világra. Amikor egy újszülött arcába néztem, megpillantottam ezt a méltóságot, a bocsánatkérő önérzetet, azt az egyedülálló szikrát. A „lélek” szót használom ennek a szikrának a leírására, mert ez az egyetlen olyan szó az angolban, amely közel áll ahhoz, hogy megnevezze, mit hozott az egyes babák a szobába.

Minden újszülött olyan egyedi volt, mint egy hópehely, a biológia, az ősök és a rejtély páratlan keveréke. És akkor az a baba felnő, és hogy beilleszkedjen a családba, alkalmazkodjon a kultúrához, a közösséghez, a nemhez, az a kicsi rétegről rétegre kezdi eltakarni a lelkét. Így születünk, de...

(Nevetés)

De ahogy növekedünk, sok olyan dolog történik velünk, ami miatt... el akarjuk rejteni lelki különcségeinket és hitelességünket. Mindannyian megtettük ezt. Ebben a szobában mindenki egykori baba -

(Nevetés)

jellegzetes születési joggal. Felnőttként azonban időnk nagy részét kényelmetlenül töltjük a saját bőrünkben, mintha ADD hitelességzavarban szenvednénk. De nem azok a babák – még nem. Az üzenetük az volt, hogy fedezd fel a lelkedet, és keresd ezt a lélekszikrát mindenki másban. Még mindig ott van.

És itt van, amit tanultam a vajúdó nőktől. Az üzenetük a nyitottságról szólt, még akkor is, ha a dolgok fájdalmasak. A női méhnyak általában így néz ki. Ez egy szűk kis izom a méh alján. A vajúdás során pedig ettől idáig kell nyúlnia. Jaj! Ha harcolsz ezzel a fájdalommal, csak még több fájdalmat okozol, és blokkolod azt, ami meg akar születni.

Soha nem felejtem el azt a varázslatot, ami akkor történne, ha egy nő abbahagyja a fájdalom ellenállását, és kinyílik. Mintha az univerzum erői észrevették volna és segélyhullámot küldtek volna. Soha nem felejtettem el ezt az üzenetet, és most, amikor nehéz vagy fájdalmas dolgok történnek velem az életemben vagy a munkámban, eleinte természetesen ellenállok nekik, de aztán eszembe jut, amit az anyáktól tanultam, nyitottak maradnak. Maradj kíváncsi. Kérdezd meg a fájdalmat, hogy mit hozott. Valami új akar születni.

És volt még egy nagy lélekkeltő lecke, és azt, amit Albert Einsteintől tanultam. Egyik szülésen sem volt ott, de...

(Nevetés)

Ez egy lecke volt az időről. Élete végén Albert Einstein arra a következtetésre jutott, hogy a szokásos, hörcsögkerekű élettapasztalatunk illúzió. Körbe-körbe futunk, egyre gyorsabban és gyorsabban, és próbálunk eljutni valahova. És mindeközben a felszíni idő alatt ez az egész másik dimenzió, ahol a múlt és a jelen és a jövő összeolvad, és mély idővé válik. És nincs hova eljutni.

Albert Einstein ezt az állapotot, ezt a dimenziót „csak létnek” nevezte. És azt mondta, amikor megtapasztalta, szent áhítatot érzett. Amikor babákat szültem, le voltam kényszerítve a hörcsögkerékről. Néha napokig, órákig és órákig kellett ülnöm, csak lélegezni a szülőkkel; csak lenni. És kaptam egy nagy adag szent áhítatot.

Szóval ez az a három lecke, amit magammal vittem a szülésznőtől. Egy fedd fel a lelkedet. Kettő, amikor a dolgok nehézzé vagy fájdalmassá válnak, próbálj nyitott maradni. És hébe-hóba három, lépj le a hörcsög kerekéről a mély időbe.

Ezek a leckék egész életemben szolgáltak, de mostanában igazán szolgáltak, amikor életem eddigi legfontosabb munkáját vállaltam el.

Két évvel ezelőtt a húgom remisszióból jött ki egy ritka vérrákból, és egyetlen kezelés maradt számára csontvelő-transzplantáció. És minden esély ellenére megtaláltuk neki a párját, akiről kiderült, hogy én vagyok. Négy lányos családból származom, és amikor a nővéreim megtudták, hogy én vagyok a nővérem tökéletes genetikai párja, a reakciójuk az volt: "Tényleg? Te?"

(Nevetés)

– Tökéletesen illik hozzá? Ami nagyon jellemző a testvérekre. Egy testvértársadalomban sok minden van. Van szerelem, van barátság és van védelem. De ott van a féltékenység és a versengés, az elutasítás és a támadás is. Testvérként itt kezdjük összerakni a lelkünket fedő első rétegeket.

Amikor rájöttem, hogy a nővérem párja vagyok, kutatási módba kapcsoltam. És rájöttem, hogy a transzplantáció előfeltétele meglehetősen egyszerű. Hatalmas dózisú kemoterápiával elpusztítja a rákos beteg összes csontvelőjét, majd ezt a csontvelőt egy donortól származó több millió egészséges csontvelővel helyettesíti. Aztán mindent megtesz annak érdekében, hogy ezek az új sejtek beépüljenek a betegbe. Azt is megtanultam, hogy a csontvelő-transzplantáció veszélyekkel jár. Ha a nővérem túljutna a majdnem halálos kemoterápián, akkor is más kihívásokkal kell szembenéznie. A sejtjeim megtámadhatják a testét. És a teste elutasíthatja a sejtjeimet. Ezt elutasításnak vagy támadásnak hívják, és mindkettő megölheti őt.

Elutasítás. Támadás. Ezeknek a szavaknak ismerős csengése volt a testvéri lét kontextusában. A húgommal régóta szeretjük egymást, de az elutasításban és a támadásban is, a kisebb félreértésektől a nagyobb árulásokig. Nem volt az a fajta kapcsolatunk, ahol a mélyebb dolgokról beszéltünk; de mint sok testvér, és mint az emberek mindenféle kapcsolatban, tétováztunk, hogy elmondjuk az igazságunkat, felfedjük sebeinket, elismerjük vétkeinket.

De amikor megtudtam az elutasítás vagy a támadás veszélyeit, arra gondoltam, ideje változtatni ezen. Mi lenne, ha a csontvelő-transzplantációt az orvosokra bíznánk, de megtennénk valamit, amit később "lélekvelő-transzplantációnknak" neveztünk? Mi van, ha bármilyen fájdalmat okoztunk egymásnak, és az elutasítás vagy a támadás helyett meghallgathatnánk? Meg tudnánk bocsátani? Összeolvadhatnánk? Ez megtanítja sejtjeinket ugyanerre?

Szkeptikus húgom kedvéért szüleim szent szövegéhez folyamodtam, a New Yorker Magazine-hoz.

(Nevetés)

Küldtem neki egy rajzfilmet az oldalairól, hogy elmagyarázzam, miért érdemes felkeresnünk egy terapeutát, mielőtt a csontvelőmet begyűjtenék és átültetnék a testébe. Itt van.

"Soha nem bocsátottam meg neki azt a dolgot, amit a fejemben kitaláltam."

(Nevetés)

Mondtam a húgomnak, hogy valószínűleg mi is ugyanezt csináltuk, kitalált történeteket forgatva a fejünkben, amelyek elválasztottak minket egymástól. És elmondtam neki, hogy a transzplantáció után az ereiben folyó összes vér az én vérem lesz, amelyet a csontvelősejtjeimből állítanak elő, és hogy ezeknek a sejteknek a magjában található egy teljes DNS-készlet. – Életed végéig benned fogok úszni – mondtam kissé rémült húgomnak.

(Nevetés)

– Szerintem jobb, ha megtisztítjuk a kapcsolatunkat.

Egy egészségügyi válság miatt az emberek mindenféle kockázatos dolgot megtesznek, például felmondanak egy munkahelyen vagy kiugranak a repülőből, és a nővérem esetében igent mondanak több terápiás alkalomra, amelyek során a velőig jutottunk. Évek óta tartó történeteket és feltételezéseket néztünk meg és tettünk közzé egymásról, hibáztatásról és szégyenről, amíg csak a szerelem maradt.

Az emberek azt mondták, hogy bátor voltam, hogy részt vegyek a csontvelő-betakarításon, de nem hiszem. Bátornak éreztem azt a másfajta betakarítást és átültetést, a lélekvelő-átültetést, érzelmileg lecsupaszítani egy másik emberrel, félretenni a büszkeséget és a védekezést, felemelni a rétegeket és megosztani egymással sebezhető lelkünket. Felhívtam azokat a szülésznői órákat, hogy fedd fel a lelkedet. Nyitott arra, ami félelmetes és fájdalmas. Keresd a szent áhítatot.

Itt vagyok a velősejtjeimmel az aratás után. Így hívják – „szüret”, mintha valami bukolikus, a gazdaságtól az asztalig tartó rendezvény lenne –

(Nevetés)

Biztosíthatlak, hogy nem. És itt van a bátor, bátor nővérem, aki fogadja a sejtjeimet. A transzplantáció után egyre több időt kezdtünk együtt tölteni. Mintha újra kislányok lettünk volna. A múlt és a jelen összeolvadt. Beléptünk a mély időbe. Otthagytam a munka és az élet hörcsög kerekét, hogy csatlakozzam a nővéremhez a betegségek és a gyógyulás magányos szigetén. Hónapokat töltöttünk együtt – az elkülönítőben, a kórházban és az otthonában.

Felgyorsult társadalmunk nem támogatja, sőt nem is értékeli ezt a fajta munkát. Úgy látjuk, hogy ez a valós élet és a fontos munka megzavarása. Aggódunk az érzelmi kimerülés és a pénzügyi költségek miatt – és igen, ennek anyagi költsége is van. De abban a fajta pénznemben kaptam a fizetésemet, amiről úgy tűnik, a kultúránk elfelejtett. Szerelemben fizettek. Lélekben fizettek. A nővéremben fizettek.

A nővérem szerint a transzplantáció utáni év volt élete legjobb éve, ami meglepő volt. Annyit szenvedett. De azt mondta, hogy az élet sohasem volt olyan édes, és a lélekkifosztás és az igazmondás miatt, amit egymással tettünk, mindenkivel bocsánatkérőbbé vált. Olyan dolgokat mondott, amiket mindig is el kellett mondania. Olyan dolgokat csinált, amiket mindig is szeretett volna. Ugyanez történt velem is. Bátrabb lettem attól, hogy hiteles legyek az életemben élő emberekkel. Kimondtam az igazságaimat, de ennél sokkal fontosabb, hogy mások igazságát kerestem.

Csak ennek a történetnek az utolsó fejezetében jöttem rá, milyen jól képzett a szülésznő. A húgom életének legjobb éve után a rák visszatért, és ezúttal az orvosok nem tehettek többet. Csak pár hónapot adtak neki, hogy éljen.

A húgom halála előtti este az ágya mellett ültem. Olyan kicsi volt és vékony. Láttam, ahogy a vér lüktet a nyakában. Az én vérem volt, az ő vére, a mi vérünk. Amikor meghalt, egy részem is meghalna.

Megpróbáltam megérteni az egészet, hogyan tett bennünket az eggyé válás önmagunkká, lélek-énünkké, és hogy a múltunk fájdalmával szembenézve és rányílva hogyan kerültünk végre egymáshoz, és hogyan leszünk most örökre összeköttetésben, ha kilépünk az időből.

A nővérem annyi mindent hagyott rám, és most csak egyet fogok hagyni neked. Nem kell megvárnod egy élet-halál helyzetet, hogy megtisztítsd a számodra fontos kapcsolatokat, felajánld lelked velőjét, és másban keresd. Mindannyian megtehetjük ezt. Olyanok lehetünk, mint egy újfajta első válaszoló, aki megteszi az első bátor lépést a másik felé, és mást tesz vagy próbál tenni, mint az elutasítás vagy a támadás. Ezt megtehetjük testvéreinkkel és társainkkal, barátainkkal és kollégáinkkal. Ezt megtehetjük a körülöttünk lévő szétkapcsolódással és viszályokkal. Megtehetjük ezt a világ lelkéért.

Köszönöm.

(Taps)