Πείτε τις αλήθειες σας και αναζητήστε τις σε άλλους

Όπως πολλοί από εμάς, έχω κάνει αρκετές καριέρες στη ζωή μου, και παρόλο που ήταν ποικίλες, η πρώτη μου δουλειά έθεσε τα θεμέλια για όλες. Ήμουν μαία στο σπίτι κατά τη διάρκεια της ζωής μου. Το να γεννάω μωρά με δίδαξε πολύτιμα και μερικές φορές εκπληκτικά πράγματα, όπως πώς να ξεκινήσω ένα αυτοκίνητο το πρωί. όταν είναι βαθμοί κάτω από το μηδέν.

(Γέλιο)

Ή πώς να αναβιώσει έναν πατέρα που λιποθύμησε στη θέα του αίματος.

(Γέλιο)

Ή πώς να κόψετε τον ομφάλιο λώρο ακριβώς έτσι, για να φτιάξετε έναν όμορφο αφαλό.

Αλλά αυτά δεν είναι τα πράγματα που με κόλλησαν ή με καθοδήγησαν όταν σταμάτησα να είμαι μαία και ξεκίνησα άλλες δουλειές. Αυτό που μου κόλλησε ήταν αυτή η θεμελιώδης πεποίθηση ότι ο καθένας από εμάς έρχεται σε αυτόν τον κόσμο με μια μοναδική αξία. Όταν κοίταξα το πρόσωπο ενός νεογέννητου, έπιασα μια γεύση από αυτήν την αξία, αυτή την αίσθηση της μη συγγνώμης του εαυτού, αυτή τη μοναδική σπίθα. Χρησιμοποιώ τη λέξη «ψυχή» για να περιγράψω αυτή τη σπίθα, γιατί είναι η μόνη λέξη στα αγγλικά που πλησιάζει να ονομάσει αυτό που έφερε κάθε μωρό στο δωμάτιο.

Κάθε νεογέννητο ήταν τόσο μοναδικό όσο μια νιφάδα χιονιού, ένας απαράμιλλος συνδυασμός βιολογίας, καταγωγής και μυστηρίου. Και τότε αυτό το μωρό μεγαλώνει, και για να χωρέσει στην οικογένεια, να συμμορφωθεί με την κουλτούρα, την κοινότητα, το φύλο, εκείνο το μικρό αρχίζει να σκεπάζει την ψυχή του, στρώμα-στρώμα. Έχουμε γεννηθεί έτσι, αλλά -

(Γέλιο)

Καθώς όμως μεγαλώνουμε, μας συμβαίνουν πολλά πράγματα που μας κάνουν να... θέλουμε να κρύψουμε τις ψυχικές εκκεντρικότητες και την αυθεντικότητά μας. Όλοι το έχουμε κάνει αυτό. Όλοι σε αυτό το δωμάτιο είναι πρώην μωρό —

(Γέλιο)

με ένα χαρακτηριστικό γενέθλιο δικαίωμα. Αλλά ως ενήλικες, περνάμε τόσο μεγάλο μέρος του χρόνου μας άβολα στο δέρμα μας, σαν να έχουμε διαταραχή ελλείμματος γνησιότητας ADD. Αλλά όχι αυτά τα μωρά - όχι ακόμα. Το μήνυμά τους προς εμένα ήταν να ξεσκεπάσεις την ψυχή σου και να αναζητήσεις αυτή τη σπίθα ψυχής σε όλους τους άλλους. Είναι ακόμα εκεί.

Και να τι έμαθα από εργάτριες γυναίκες. Το μήνυμά τους ήταν να παραμείνουν ανοιχτοί, ακόμα και όταν τα πράγματα είναι οδυνηρά. Ο τράχηλος μιας γυναίκας κανονικά μοιάζει με αυτό. Είναι ένας σφιγμένος μικρός μυς στη βάση της μήτρας. Και κατά τη διάρκεια του τοκετού, πρέπει να εκτείνεται από αυτό σε αυτό. Ωχ! Αν παλέψεις ενάντια σε αυτόν τον πόνο, απλώς δημιουργείς περισσότερο πόνο και μπλοκάρεις αυτό που θέλει να γεννηθεί.

Δεν θα ξεχάσω ποτέ τη μαγεία που θα συνέβαινε όταν μια γυναίκα σταματούσε να αντιστέκεται στον πόνο και άνοιγε. Ήταν σαν να το αντιλήφθηκαν οι δυνάμεις του σύμπαντος και να στείλουν ένα κύμα βοήθειας. Δεν ξέχασα ποτέ αυτό το μήνυμα και τώρα, όταν μου συμβαίνουν δύσκολα ή επώδυνα πράγματα στη ζωή ή στη δουλειά μου, φυσικά στην αρχή τους αντιστέκομαι, αλλά μετά θυμάμαι τι έμαθα από τις μητέρες να μείνω ανοιχτή. Μείνετε περίεργοι. Ρωτήστε τον πόνο τι έχει να προσφέρει. Κάτι νέο θέλει να γεννηθεί.

Και υπήρχε ένα ακόμη μεγάλο μάθημα ψυχής, και αυτό που έμαθα από τον Άλμπερτ Αϊνστάιν. Δεν ήταν σε καμία από τις γεννήσεις, αλλά —

(Γέλιο)

Ήταν ένα μάθημα για τον χρόνο. Στο τέλος της ζωής του, ο Άλμπερτ Αϊνστάιν κατέληξε στο συμπέρασμα ότι η κανονική μας εμπειρία ζωής με τροχό χάμστερ είναι μια ψευδαίσθηση. Τρέχουμε γύρω-γύρω, όλο και πιο γρήγορα, προσπαθώντας να φτάσουμε κάπου. Και όλη την ώρα, κάτω από την επιφάνεια ο χρόνος είναι όλη αυτή η άλλη διάσταση όπου το παρελθόν και το παρόν και το μέλλον συγχωνεύονται και γίνονται βαθύς χρόνος. Και δεν υπάρχει πουθενά να φτάσετε.

Ο Άλμπερτ Αϊνστάιν ονόμασε αυτή την κατάσταση, αυτή τη διάσταση, «μόνο ον». Και είπε όταν το βίωσε, ήξερε ιερό δέος. Όταν γεννούσα μωρά, με ανάγκασαν να φύγω από τον τροχό του χάμστερ. Μερικές φορές έπρεπε να κάθομαι για μέρες, ώρες και ώρες, αναπνέοντας μόνο με τους γονείς. απλά να είσαι. Και πήρα μια μεγάλη δόση ιερού δέους.

Αυτά λοιπόν είναι τα τρία μαθήματα που πήρα μαζί μου από τη μαιευτική. Ένα ξεσκέπασε την ψυχή σου. Δύο όταν τα πράγματα γίνονται δύσκολα ή επώδυνα, προσπαθήστε να μείνετε ανοιχτοί. Και τρεις κάθε τόσο, κατεβείτε από τον τροχό του χάμστερ σας σε βάθος χρόνου.

Αυτά τα μαθήματα με υπηρέτησαν σε όλη μου τη ζωή, αλλά πραγματικά με εξυπηρέτησαν πρόσφατα, όταν ανέλαβα την πιο σημαντική δουλειά της ζωής μου μέχρι στιγμής.

Πριν από δύο χρόνια, η μικρότερη αδερφή μου βγήκε από ύφεση από έναν σπάνιο καρκίνο του αίματος και η μόνη θεραπεία που της είχε απομείνει ήταν μια μεταμόσχευση μυελού των οστών. Και κόντρα στις πιθανότητες, βρήκαμε ταίρι για εκείνη, που αποδείχτηκε ότι ήμουν εγώ. Προέρχομαι από μια οικογένεια τεσσάρων κοριτσιών και όταν οι αδερφές μου ανακάλυψαν ότι ήμουν το τέλειο γενετικό ταίρι της αδερφής μου, η αντίδρασή τους ήταν: "Αλήθεια; Εσύ;"

(Γέλιο)

«Τέλειο ταίρι της;» Κάτι που είναι αρκετά χαρακτηριστικό για τα αδέρφια. Σε μια αδελφική κοινωνία, υπάρχουν πολλά πράγματα. Υπάρχει αγάπη, υπάρχει φιλία και υπάρχει προστασία. Αλλά υπάρχει επίσης ζήλια και ανταγωνισμός και απόρριψη και επίθεση. Στην αδελφότητα, εκεί αρχίζουμε να συναρμολογούμε πολλά από εκείνα τα πρώτα στρώματα που καλύπτουν την ψυχή μας.

Όταν ανακάλυψα ότι ήμουν το ταίρι της αδερφής μου, μπήκα σε λειτουργία έρευνας. Και ανακάλυψα ότι η υπόθεση των μεταμοσχεύσεων είναι αρκετά απλή. Καταστρέφετε όλο τον μυελό των οστών στον καρκινοπαθή με τεράστιες δόσεις χημειοθεραπείας και μετά αντικαθιστάτε αυτόν τον μυελό με πολλά εκατομμύρια υγιή κύτταρα μυελού από έναν δότη. Και μετά κάνετε ό,τι μπορείτε για να βεβαιωθείτε ότι αυτά τα νέα κύτταρα θα μεταμοσχευθούν στον ασθενή. Έμαθα επίσης ότι οι μεταμοσχεύσεις μυελού των οστών είναι γεμάτες κινδύνους. Αν η αδερφή μου τα κατάφερνε να περάσει από τη σχεδόν θανατηφόρα χημειοθεραπεία, θα αντιμετώπιζε ακόμα άλλες προκλήσεις. Τα κύτταρα μου μπορεί να επιτεθούν στο σώμα της. Και το σώμα της μπορεί να απορρίψει τα κύτταρά μου. Αυτό το ονομάζουν απόρριψη ή επίθεση, και οι δύο θα μπορούσαν να τη σκοτώσουν.

Απόρριψη. Επίθεση. Αυτές οι λέξεις είχαν ένα οικείο δαχτυλίδι στο πλαίσιο του ότι ήταν αδέρφια. Η αδερφή μου και εγώ είχαμε μια μακρά ιστορία αγάπης, αλλά είχαμε επίσης μια μακρά ιστορία απόρριψης και επίθεσης, από μικρές παρεξηγήσεις έως μεγαλύτερες προδοσίες. Δεν είχαμε το είδος της σχέσης όπου μιλούσαμε για τα βαθύτερα πράγματα· αλλά, όπως πολλά αδέρφια και όπως άνθρωποι σε κάθε είδους σχέσεις, διστάζαμε να πούμε τις αλήθειες μας, να αποκαλύψουμε τις πληγές μας, να παραδεχτούμε τα λάθη μας.

Αλλά όταν έμαθα για τους κινδύνους απόρριψης ή επίθεσης, σκέφτηκα ότι ήρθε η ώρα να το αλλάξω αυτό. Τι θα γινόταν αν αφούσαμε τη μεταμόσχευση μυελού των οστών στους γιατρούς, αλλά κάναμε κάτι που αργότερα ονομάζαμε "μεταμόσχευση μυελού ψυχής;" Τι θα γινόταν αν αντιμετωπίζαμε οποιονδήποτε πόνο που είχαμε προκαλέσει ο ένας στον άλλον και αντί για απόρριψη ή επίθεση, θα μπορούσαμε να ακούσουμε; Θα μπορούσαμε να συγχωρήσουμε; Θα μπορούσαμε να συγχωνευθούμε; Αυτό θα διδάξει τα κύτταρά μας να κάνουν το ίδιο;

Για να προσελκύσω τη δύσπιστη αδερφή μου, στράφηκα στο ιερό κείμενο των γονιών μου, το New Yorker Magazine.

(Γέλιο)

Της έστειλα μια γελοιογραφία από τις σελίδες του για να εξηγήσω γιατί πρέπει να επισκεφτούμε έναν θεραπευτή πριν τη συλλογή του μυελού των οστών μου και τη μεταμόσχευση στο σώμα της. Εδώ είναι.

«Δεν τον συγχώρεσα ποτέ για αυτό το πράγμα που έφτιαξα στο μυαλό μου».

(Γέλιο)

Είπα στην αδερφή μου ότι πιθανότατα κάναμε το ίδιο πράγμα, κάνοντας ιστορίες στο κεφάλι μας που μας κρατούσαν χωριστούς. Και της είπα ότι μετά τη μεταμόσχευση, όλο το αίμα που θα ρέει στις φλέβες της θα είναι το αίμα μου, φτιαγμένο από τα κύτταρα του μυελού μου, και ότι μέσα στον πυρήνα καθενός από αυτά τα κύτταρα υπάρχει ένα πλήρες σύνολο του DNA μου. «Θα κολυμπάω μέσα σου για το υπόλοιπο της ζωής σου», είπα στην ελαφρώς τρομοκρατημένη αδερφή μου.

(Γέλιο)

«Νομίζω ότι καλύτερα να καθαρίσουμε τη σχέση μας».

Μια κρίση υγείας κάνει τους ανθρώπους να κάνουν κάθε είδους επικίνδυνα πράγματα, όπως να εγκαταλείψουν μια δουλειά ή να πηδήξουν από ένα αεροπλάνο και, στην περίπτωση της αδερφής μου, να λένε «ναι» σε πολλές συνεδρίες θεραπείας, κατά τις οποίες φτάσαμε στο μεδούλι. Κοιτάξαμε και δημοσιεύσαμε χρόνια ιστορίες και υποθέσεις ο ένας για τον άλλον και φταίμε και ντροπή μέχρι που το μόνο που έμεινε ήταν η αγάπη.

Οι άνθρωποι είπαν ότι ήμουν γενναίος που υποβλήθηκα στη συγκομιδή μυελού των οστών, αλλά δεν το νομίζω. Αυτό που ένιωσα γενναίο για μένα ήταν αυτό το άλλο είδος συγκομιδής και μεταμόσχευσης, η μεταμόσχευση μυελού της ψυχής, η συναισθηματική γυμνότητα με έναν άλλο άνθρωπο, η παραμέριση της υπερηφάνειας και της άμυνας, η ανύψωση των στρωμάτων και η κοινή χρήση των ευάλωτων ψυχών μας. Κάλεσα αυτά τα μαθήματα μαίας να αποκαλύψουν την ψυχή σου. Ανοιχτό σε ό,τι είναι τρομακτικό και οδυνηρό. Αναζητήστε το ιερό δέος.

Εδώ είμαι με τα κύτταρα του μυελού μου μετά τη συγκομιδή. Έτσι το λένε — «συγκομιδή», σαν να είναι κάποιο είδος βουκολικής εκδήλωσης από φάρμα σε τραπέζι —

(Γέλιο)

Κάτι που μπορώ να σας διαβεβαιώσω ότι δεν είναι. Και εδώ είναι η γενναία, γενναία αδερφή μου που λαμβάνει τα κελιά μου. Μετά τη μεταμόσχευση, αρχίσαμε να περνάμε όλο και περισσότερο χρόνο μαζί. Ήταν σαν να ήμασταν πάλι κοριτσάκια. Το παρελθόν και το παρόν ενώθηκαν. Μπήκαμε σε βάθος χρόνου. Άφησα τον τροχό του χάμστερ της δουλειάς και της ζωής για να ακολουθήσω την αδερφή μου σε αυτό το μοναχικό νησί της ασθένειας και της θεραπείας. Περάσαμε μήνες μαζί — στη μονάδα απομόνωσης, στο νοσοκομείο και στο σπίτι της.

Η κοινωνία μας με γρήγορους ρυθμούς δεν υποστηρίζει ούτε καν εκτιμά αυτού του είδους τη δουλειά. Το βλέπουμε ως διαταραχή της πραγματικής ζωής και μιας σημαντικής δουλειάς. Ανησυχούμε για τη συναισθηματική διαρροή και το οικονομικό κόστος — και, ναι, υπάρχει οικονομικό κόστος. Αλλά πληρωνόμουν στο είδος του νομίσματος που ο πολιτισμός μας φαίνεται να έχει ξεχάσει τα πάντα. Πληρώθηκα ερωτευμένα. Πληρώθηκα στην ψυχή. Πληρώνομαι στην αδερφή μου.

Η αδερφή μου είπε ότι η χρονιά μετά τη μεταμόσχευση ήταν η καλύτερη χρονιά της ζωής της, κάτι που ήταν εκπληκτικό. Υπέφερε τόσο πολύ. Αλλά είπε ότι η ζωή δεν είχε ποτέ τόσο γλυκιά γεύση, και ότι λόγω της απογοήτευσης και της αλήθειας που είχαμε κάνει ο ένας με τον άλλον, έγινε πιο ασυγκίνητη η ίδια με όλους. Είπε πράγματα που πάντα έπρεπε να πει. Έκανε πράγματα που πάντα ήθελε να κάνει. Το ίδιο συνέβη και σε μένα. Έγινα πιο γενναίος στο να είμαι αυθεντικός με τους ανθρώπους της ζωής μου. Είπα τις αλήθειες μου, αλλά πιο σημαντικό από αυτό, αναζήτησα την αλήθεια των άλλων.

Μόλις στο τελευταίο κεφάλαιο αυτής της ιστορίας συνειδητοποίησα πόσο καλά με είχε εκπαιδεύσει η μαιευτική. Μετά από εκείνο το καλύτερο έτος της ζωής της αδερφής μου, ο καρκίνος επέστρεψε και αυτή τη φορά δεν μπορούσαν να κάνουν τίποτα περισσότερο οι γιατροί. Της έδωσαν μόλις δύο μήνες ζωής.

Το βράδυ πριν πεθάνει η αδερφή μου, κάθισα δίπλα στο κρεβάτι της. Ήταν τόσο μικρή και αδύνατη. Έβλεπα το αίμα να πάλλεται στο λαιμό της. Ήταν το αίμα μου, το αίμα της, το αίμα μας. Όταν πέθαινε, θα πέθαινε και μέρος του εαυτού μου.

Προσπάθησα να το καταλάβω όλο αυτό, πώς το να γίνουμε ένα με τον άλλο μας έκανε περισσότερο τον εαυτό μας, τον εαυτό μας, και πώς αντιμετωπίζοντας και ανοίγοντας τον πόνο του παρελθόντος μας, είχαμε τελικά παραδοθεί ο ένας στον άλλον, και πώς με το να φύγουμε από το χρόνο, θα ήμασταν πλέον συνδεδεμένοι για πάντα.

Η αδερφή μου με άφησε με τόσα πολλά πράγματα, και θα σε αφήσω τώρα με ένα μόνο από αυτά. Δεν χρειάζεται να περιμένετε μια κατάσταση ζωής ή θανάτου για να καθαρίσετε τις σχέσεις που σας ενδιαφέρουν, να προσφέρετε το μεδούλι της ψυχής σας και να το αναζητήσετε σε μια άλλη. Όλοι μπορούμε να το κάνουμε αυτό. Μπορούμε να είμαστε σαν ένα νέο είδος πρώτου ανταποκρινόμενου, σαν αυτόν που κάνει το πρώτο θαρραλέο βήμα προς τον άλλον και να κάνει κάτι ή να προσπαθεί να κάνει κάτι διαφορετικό από την απόρριψη ή την επίθεση. Μπορούμε να το κάνουμε αυτό με τα αδέρφια μας και τους συντρόφους μας, τους φίλους και τους συναδέλφους μας. Μπορούμε να το κάνουμε αυτό με την αποσύνδεση και τη διχόνοια γύρω μας. Μπορούμε να το κάνουμε αυτό για την ψυχή του κόσμου.

Σας ευχαριστώ.

(Χειροκροτήματα)